Так вот, отвлекся я, приехали на мое семидесятилетие много родственников, в том числе и из деревни, откуда я родом. Был среди них и троюродный брат с женой... Моей Анютой. Не видел я ее лет десять - редко теперь на родине бываю. Но она мало изменилась, а может, мне это только кажется? Ведь я, кроме ее глаз, веселых и озорных, по-прежнему ничего не видел. Все словно туманом заволокло, а потом вспомнил, как любил, как бегал под ивы на свидания и как она меня из армии не дождалась...
Она ведь еще в школе училась - десятилетку заканчивала, когда я ее выделил. Я уж тогда в техникуме в райцентре учился. А домой на выходные приезжал отцу-матери помогать. А после работы как в клуб не пойти? Девчонки в сторонке, а мы ходим селезнем - выбираем. Я тогда костюм носил новый бостоновый, ботинки лаковые да и сам вроде на лицо пригож. Так что был кавалер завидный.
А она, тоненькая блондиночка, невысокая такая, и глаза смеющиеся. Много не жеманничала, но лишнего мне не позволяла. Как удивительно легко мне с ней было - а это, как я считаю, самый главный признак любви.
Полюбились мы с ней год, а потом я в армию ушел. Как сейчас помню: яблони цвели и душистый их аромат висел над привокзальной площадью, с которой уезжал наш состав. Она на моей груди заревела, как будто навсегда прощалась. А уходил-то я на три года, тогда столько служили.
В общем, через год мне мать написала, что она с другим начала встречаться. Я писать перестал. Долго во мне болело, не отпустило, когда вернулся и в глаза ее посмотрел. А она оправдываться не стала, только сказала: «Прости».
Остаться в деревне я не смог - в город перебрался. Женился, семьей оброс. И в результате все равно земля притянула. Хоть и не родная...
Вот ведь какая эта штука интересная - время. Боль от той обиды давно прошла, а легкость и счастье от любви остались. Поэтому, наверное, и сожалеем о прошедшем всю жизнь, что помним только хорошее.
Мы с Анюткой в тот вечер долго проговорили: о молодости, которую не вернешь, о детях, о земле и соседях. Вот только главного в нашем разговоре не коснулись - зачем оно нам? Тем не менее жена моя подозрительно на меня косилась. Она не из деревенских, но что-то про мои давние увлечения слышала. Я супругу раздражать не стал - пригласил танцевать. И хоть музыка совсем не вальсом была, рядом тоже топтались на месте пары пожилых танцоров. И Анютка со своим мужем. Мы, когда с ней взглядами встречались - глаза отводили. Видать, постепенно накатило и развернулось. Понятно, что пустое все это, а все равно чего-то так жаль…