Евгений Евтушенко, которому сегодня исполняется 73 года, еще в молодости написал строку, ставшую крылатой: «Поэт в России - больше, чем поэт». Это утверждение, вероятно, можно оспорить - но не в том случае, если речь идет о самом Евтушенко. Наша страна фантастически богата поэтическими талантами, начиная с Пушкина едва ли не каждая эпоха рождала своего гения - но, пожалуй, ни один поэт при жизни не оказал такого мощного влияния на действительность, как наш современник и именинник.
Разумные люди в России давно поняли, что не стоит играть в азартные игры с государством - оно никогда не проигрывает. Но в этом правиле оказалось по крайней мере одно исключение: молодой Евтушенко вполне добровольно ввязался в самую азартную и очень опасную игру с советской властью и сумел не только выиграть, но и уйти из казино живым.
Впрочем, тут я, пожалуй, неточен: никуда он не ушел, до сих пор играет. Хотя опасность нынче далеко не та - потому, видимо, и азарт не тот.
Можно любить стихи Евтушенко и его самого, можно не любить - но нет ни малейшей возможности отрицать его гигантскую, всемирную известность. И тут нельзя не задать себе вопрос: а почему именно он из поэтов современной ему России приобрел такую славу? Рак на безрыбье? Ну уж нет - одновременно работало целое созвездие блистательных поэтов, иные из них добились как минимум не меньших чисто творческих успехов. Но в том-то и дело, что успехи Евтушенко были не чисто творческими.
Я вот думаю: а с чем можно поздравить поэта в торжественный день? Наверное, с тем, что сумел остаться собой и в эпоху Хрущева, и в эпоху Брежнева, и при Андропове, и при Черненко. А еще с тем, что, как теперь уже точно выяснилось, это они правили в эпоху Евтушенко. Постановления партии и правительства гниют куда быстрей, чем сгорают - если сгорают - рукописи.
Евтушенко всю жизнь разбрасывался, был жаден и до жизни, и до жанров - даже кино снимал в качестве режиссера. Его картину «Детский сад» многие зрители помнят до сих пор. Сыграл в кино Циолковского. Вел цикл авторских передач на телевидении. В его книжках каждый найдет что-нибудь для себя. Но для меня он прежде всего тонкий и чуткий лирический поэт. Вот подрастет дочка, и продиктую ей по памяти два десятка стихотворений Евтушенко, которые вполне способны сформировать добрую и стойкую человеческую душу. Пусть перепишет в тетрадку. А может, запомнит со слуха, как когда-то с авторского чтения запомнил я.
Кстати, у знаменитого поэта все не как у людей. В следующем году ему придется отмечать славный юбилей - семидесятипятилетие! Вы спросите: как так, коли нынче ему лишь 73? Дело в том, что реально Женя родился в 1932 году, хотя официально считается - в тридцать третьем... Почему так вышло? Если бы Зинаида Ермолаевна, пробираясь в Москву из Сибири, не исхитрилась сделать сына на год моложе, его просто не впустили бы в режимную столицу. Похоже, азарт в играх с государством у Евгения Александровича наследственный.
Леонид
ЖУХОВИЦКИЙ
Писатель, драматург. Москва