Любовь в чате друзей
Знакомство Рима и Земфиры произошло в 2020 году в общем чате друзей, где собралось около сорока пяти выходцев из Узбекистана, давно живущих в России. Кто-то предложил игру: «Только для неженатых!» И тут же пошутил: «Это у нас только Рим сможет».
Фото из альбома Земфиры и Рима - когда они были счастливы
Земфира, педагог-психолог и военный пенсионер, к тому моменту много лет жила одна. За ее плечами был брак, трое детей давно стали самостоятельными. Она увидела в чате фотографию незнакомца, ей понравилось его мужественное лицо. «Я сразу почувствовала родственную душу, щемящую теплоту, нежность. А голос такой крепкий, мужской», - вспоминает она.
Рим оказался пчеловодом, мастером спорта по карате, десантником - срочную службу проходил в ВДВ. Они начали переписываться, затем жить на два города (он - в Уфе, она - в Казани), а позже приобрели участок в Лаишевском районе, чтобы строить общий дом.
«Итальянец» и его дар
Когда началась специальная военная операция, Рим не смог остаться в стороне. Сначала он заключил контракт на два месяца, а затем его позвали в 98-ю гвардейскую воздушно-десантную дивизию - в элитные штурмовики. Позывной «Итальянец» ему дали командиры из-за имени. Сослуживцы быстро заметили его уникальную интуицию.
- За несколько минут до обстрела он начинал слышать гул, когда его никто еще не слышал, - рассказывает Земфира. - Однажды в окопе он предупредил ребят. Те посмеялись, но скоро начался массированный обстрел.
Рим объяснял это тем, что много лет разводил пчел, а также общался с птицами, мог подражать их голосам и жил в гармонии с природой.
Самым страшным эпизодом стал бой, когда их отряд попал в кольцо. Четыре дня они сидели в окопах, понимая, что выхода нет.
- Мы уже надели береты, приготовились к смерти, прочитали молитвы, - цитирует Земфира рассказ мужа. - И тогда кто-то крикнул: «Мы десантники или кто? Напоследок хоть кого-то замочим!»
По словам Земфиры, в тот момент, когда бойцы уже поднялись в последнюю атаку, сзади на полном ходу подъехала бронемашина. «Своих не бросаем! Прыгайте!» - крикнули им. Все двенадцать человек вывезли живыми. За тот бой Рим получил свою вторую медаль «За отвагу».
Земфира Загретдинова пришла в редакцию со своей тревогой
Фото: Елизавета Черкина
Реабилитация и последнее прощание
В мае 2023 года Рим получил тяжелое ранение: осколки попали в шею. Земфира бросила все и поехала выхаживать его в Белгородскую область, где он лежал в госпитале. Когда Рим встал на ноги, они поженились. Однако, пройдя реабилитацию, мужчина решил вернуться на передовую.
- Я не отпускала его, но он не мог оставаться под мирным небом, зная, что там ждут товарищи, - говорит вдова. - За ужином он объявил о своем решении и через военкомат в Казани уехал командиром разведывательного отделения. А 3 ноября 2024 года Рим пропал без вести. Я искала его по госпиталям и через сослуживцев больше года. Лишь в январе 2026-го из военкомата сообщили, что останки найдены в морге Ростова. Я похоронила мужа на мемориальном комплексе «Курган» среди братьев-десантников.
Казалось, все самое страшное уже произошло. Но 4 февраля 2026 года на Земфиру подали в суд. Выяснилось, что в 1990-х в Узбекистане Рим заключил брак, который так и не был расторгнут. По словам Земфиры, с той женщиной Рим расстался почти сразу. Их общий сын, которого Рим не воспитывал, приехал на похороны, а затем отправился в военкомат за выплатами.
- Я провела собственное расследование, - рассказывает Земфира. - Слетала в Узбекистан и нашла справку о составе семьи за 1991 год, где никто не был указан, кроме Рима. Во всех военных анкетах он писал «холост». Может, жена сказала ему, что подала на развод, а сама не сделала этого? Свидетели подтвердили: он уехал и жил как свободный человек. Но формально брак не расторгнут.
Земфира отмечает, что ее цель - не деньги, ведь она прекрасно зарабатывает сама, а справедливость и сохранение брака. Первая инстанция Приволжского суда аннулировала брак Рима и Земфиры, вынесено решение в пользу первой жены, с которой он не жил 32 года. К слову, до Земфиры у Рима был еще один брак, в котором родилось трое детей. На тот момент мужчина с семьей жил в Башкирии.
«Я все еще верю, что он жив»
В редакцию Земфира пришла не только с документами, но и с альбомом, где собраны трогательные фотографии - вот они в гостях, вот на своем участке, а здесь у них свадьба… Странички украшены самодельными подписями, например: «Вместе навсегда», а также милыми наклейками на тему любви.
- Почему-то я все еще верю, что он жив, - признается женщина. - У него была контузия, врачи говорили, что он мог потерять память. Может, его кто-то приютил? И он не может вспомнить, кто он и куда ему ехать. Мы прошли ад, когда он восстанавливался, и познали настоящее счастье.
Сейчас Земфира подала апелляцию в Верховный суд. Она собрала папки с документами, фотографиями, показаниями свидетелей, банковскими выписками и переписками с командирами, чтобы доказать главное: их любовь была реальной, а прошлое осталось в прошлом.
