Конец сентября выдался холодным. Игорь стоял в гараже, перебирал снасти - блесны, леску, катушку. Рыбалка была запланирована на выходные, как и каждый год. Пятнадцать лет подряд они с Денисом брали отпуск в одно и то же время, ехали на базу под Казанью, снимали домик у воды. Не просто традиция - ритуал.
Жена согласилась отвезти сыновей в школу и на секции. На работе предупредил за месяц. Игорь всегда все планировал. Потому что у него семья. Потому что он не мог жить как придется.
Он перебирал блесны и вспоминал, как все начиналось. Пятнадцать лет назад они с Денисом были молодыми, без детей и ипотек. Просто два парня из института, которые решили съездить на рыбалку. Тогда все было проще. Денис еще не развелся, не привык жить одним днем. Игорь и сам был другим - легче, свободнее. Но потом появились дети, кредиты, ответственность. Игорь стал планировать. Денис - нет.
От раздумий его оторвал звонок Дениса.
- Слушай, я не могу, - сказал он. Голос был виноватый, но слишком спокойный для человека, который действительно не может. - У меня на работе аврал. Начальник сказал: если уйду в отпуск - уволит. А мне нужны деньги. Алименты, сам понимаешь.
Игорь молчал. Он сжимал телефон в руке и смотрел на разложенные снасти. Столько подготовки, столько планов. Он уже представлял, как они сидят у костра, в котелке варится уха, а Денис рассказывает очередную байку…
- Ты серьезно? - спросил он наконец. - Предоплату не вернут.
- Прости. Я не могу. В следующем году поедем.
Игорь стоял в гараже, смотрел на снасти и чувствовал, как внутри закипает. Не потому, что деньги не вернут. Деньги - ерунда.
Жена выслушала, вздохнула.
- Может, у него правда проблемы?
- У него всегда проблемы, - ответил Игорь. - А у меня нет. И создавать я их не могу. Я должен быть надежным.
- Ты и есть надежный, - сказала она. - Но ты не обязан быть надежным за двоих.
Игорь поехал на рыбалку один. Три дня сидел на базе, смотрел на воду, ловил рыбу. Молчал. В первый вечер он сидел у костра и думал: «Какого черта я здесь делаю?» Во второй вечер он уже не думал. Просто смотрел на огонь, воду, поплавок. На третий день наловил рыбы. Сварил уху, съел один. Впрочем, вернулся отдохнувшим. Даже как-то отпустило.
А через неделю позвонил их общий знакомый Сергей. Спросил между делом:
- Слушай, а Денис чего на работе не был? Я заходил к нему в контору, а там говорят: в отпуске.
Игорь замер. Он сидел на кухне, пил чай и не донес чашку до рта.
- В отпуске?
- Ну да. Ему начальник подписал. Сказал, что Денис давно просил.
Игорь сидел и смотрел в стену. Жена что-то говорила, дети бегали, телевизор работал. Он не слышал. Внутри что-то оборвалось.
Он поехал к Денису. Тот открыл дверь. Увидел Игоря, отступил.
- Ты чего?
- Ты мне соврал, - сказал Игорь. Негромко, спокойно.
- Я не соврал. Я просто не сказал правду.
- Это одно и то же.
Денис прошел на кухню, сел. Игорь остался стоять в дверях.
- Я знал, что ты не поймешь, - сказал Денис. - Ты всегда все планируешь. А я живу как живется.
- Планирую, потому что у меня дети. Потому что я не могу жить как живется. А ты… ты просто меня не уважаешь.
- Я тебя уважаю. Но я не обязан жить по твоему расписанию.
- Ты обещал. Пятнадцать лет мы ездили вместе, не отменяли ни разу. Это была наша традиция.
Денис молчал. Потом сказал:
- Ну ты должен меня по-мужски понять...
- Женщина? - Игорь уже догадался.
Денис посмотрел в сторону.
- Она хорошая. Мы хотели провести выходные вместе, съездить в Москву. Я не смог сказать тебе.
- Почему?
- Потому что ты бы обиделся.
- Я бы обиделся, но остался бы твоим другом. А теперь я не знаю, кто мы.
Он смотрел на Дениса долго. Потом сказал:
- Мог бы сказать: «Игорь, я не хочу больше ездить». Я пойму. Но не ври.
Игорь ушел. Он не хлопнул дверью. Просто вышел, сел в машину и поехал домой. По дороге подумал: «Пятнадцать лет. Я думал, мы друзья. А он просто жил как живется. И я был частью этого».
Дома он прошел на кухню, налил себе чаю. Жена подошла, села рядом.
- Ну что?
- Он врал, - сказал Игорь. - Никакого аврала не было. Он просто хотел провести выходные с женщиной.
Он смотрел в окно. На улице шел дождь.
Прошел месяц. Они не общались. Игорь ходил на работу, возил сыновей на тренировки, готовил завтрак по воскресеньям. Все как обычно. Только иногда по вечерам брал телефон, смотрел на номер Дениса, но не звонил.
В ноябре он узнал от Сергея: Денис в больнице. Аппендицит, сделали операцию. Женщина, с которой он был, уехала на море. Рядом ни друзей, ни родственников.
Игорь приехал в больницу. Хотел купить фруктов, но подумал, что Денису нельзя. Не знал, что разрешают в таких случаях. Тогда он зашел в книжный магазин и купил пару томиков фантастики в мягком переплете - друг зачитывался с юности.
Денис лежал в палате на четверых. Бледный, осунувшийся, с капельницей. Увидел Игоря - глаза стали круглыми.
- Ты пришел?
- Пришел, - Игорь сел на стул рядом. - Ты же тут один. Как иначе?
Денис отвернулся к стене.
- Я понимаю. Я не жду, что ты меня простишь.
Игорь молчал. Смотрел на капельницу. Потом сказал:
- Знаешь, что самое обидное? Не то, что ты не поехал. А то, что ты не сказал мне правду.
- Я боялся, - ответил Денис, не поворачиваясь. - Ты все время такой правильный.
После паузы он добавил:
- Я хочу, чтобы мы были друзьями.
Игорь приезжал еще дважды, приносил книги. В день выписки повез Дениса домой. Молчали всю дорогу. Дождь стучал по крыше машины, дворники работали туда-сюда. У подъезда Денис сказал:
- Слушай, насчет рыбалки. Я не знаю, поеду ли в следующем году. Но если не поеду - скажу за неделю.
Игорь кивнул. Хорошо, что Денис не стал просто обещать.
- Договорились.
- И ты не будешь психовать?
- Буду. Но недолго.
Денис улыбнулся. Игорь тоже.
- Ладно, - сказал Денис, открывая дверь машины. - Звони мне. Просто так. Не про рыбалку.
- Позвоню. Но ты тоже звони. Не только когда тебе что-то нужно.
- А ты звони, если что-то тебе нужно. Я тебя не подведу.
Он вышел из машины и, прихрамывая, пошел к подъезду. Игорь смотрел ему вслед. Потом завел мотор и уехал.
Через неделю Денис позвонил первым.
- Едем на рок-фестиваль в Нижний, - объявил он.
- А как же…
- С благоверной твоей я договорился, билеты купил. А концерт будет в ноябрьские праздники, так что работа не помешает.
