ПОВЕЗЛО

- Ну давай, теперь за батю - это он помог, - братья засиделись за полночь, но расходиться не хотелось. Столько было переговорено, столько вспомнилось, а из-за стола не вставали. Как будто ждали кого. Как будто батю ждали...

- ...Ты мужик, поэтому не рассчитывай на везенье. Мужик должен пахать, только тогда урожай будет, - говаривал батя, когда Мишка в школьные годы начинал задумываться вслух о морях-океанах, далеких субтропических странах, неожиданных открытиях. Что такое «пахать», романтический восьмиклассник представлял себе слабо - учеба давалась ему без труда, родители обеспечивали всем необходимым.

Розовое незапятнанное детство продолжалось до выпускного вечера. Потом навалилась необходимость - надо было поступать в вуз. Батя по вечерам ненароком интересовался - подал ли документы в приемную комиссию, а Мишка неопределенно кивал головой, не уточняя детали. Его разрывало: хотелось и в мореходку, и в Литературный (он начал пописывать стишки, ребята хвалили), и в МГУ на мехмат, и во ВГИК. А может, пока никуда не поступать, поработать годик на заводе, в армию сходить - глядишь, и придет в голову одно-единственное решение, а?

Это пораженческое «может» на корню пресекал батя. Мои сыновья получат высшее образование, заявил он на семейном совете, поставив точку в словопрениях по поводу. Сам он - сын бывшего «врага народа» - выбился из деревни, а вот выучиться не сумел: не дали.

Махнув рукой на все сомнения, Мишка с одноклассником поехал в Ленинград - поступать в инженерно-строительный. Конечно, можно было бы учиться и в КИСИ, но Ленинград... Прыщавому абитуриенту представлялись поэтические сборища под покровом белых ночей, театральные знакомства, незнакомки с Невского... Увы, мечты рассыпались в прах - Мишка завалил на вступительном физику. Не повезло, считал он.

А дальше - как и положено комсомольцу 70-х: на год - металлический скрежет ремонтно-механического цеха, два года утренней побудки под команду «Подъем!» Потом дембель, вяло текущие торжества по поводу возвращения - и батин вопрос «Куда будешь поступать?» А ведь Мишка до сих пор так ничего и не решил. Обещанные в беседах ответственных товарищей перспективы («повзрослеешь - легче будет самому определиться») оказались миражами: перед предстоящим выбором вновь оказался прыщавый романтик, но не закаленный молодой человек с крепким и здоровым мироощущением.

Куда, куда... А-а! Мишка махнул рукой и подал документы в университет на истфилфак. Приняли. Повезло, подумал вчерашний защитник Родины. Он с головой окунулся в студенческую жизнь, а когда вынырнул на поверхность глотнуть воздуха, оказалось, что уже женат и у него родилась дочка. Бате как ценному работнику дали четырехкомнатную квартиру, жили дружно, подрастала Наташка - чего еще надо?

Особую радость в дом привносила маленькая дочка-внучка. Неугомонный светлый человечек, она была центром семейной вселенной. Росла Наташка как на дрожжах, и отдельным ритуалом стало отмечать ее рост зарубками на косяке двери. Отметки на «вертикальной линейке» (так прозвал косяк Мишка) неутомимо тянулись вверх, словно показатели повышения благосостояния трудящихся на графиках в партийных газетах.

Да, а в это время младшенький - братан - по полной испытывал благосклонность судьбы. Не сильно преуспевавший в школьных науках, он сумел-таки поступить в военно-морское училище, закончил его и теперь служил на Северном флоте. Подводник, спортсмен, холостой и просто красавец... Деньги по тем временам имел, как говорится, несчитанные, сорил ими, когда приезжал в отпуск. Повезло мальчишке.

Шли годы. Мишке от этой хронологической ходьбы перепадали лишь шишки. Развелся с женой, Наташку увезли в другой город. Допекала новая супруга, на которой он женился, опять же махнув рукой на все и вся. Умер батя. Вторая решила, что надо жить своим домом, отцовскую квартиру разменяли. По истечении некоторого времени разделили и двухкомнатную - по случаю развода. Мишка остался один в «клетушке» на девятом этаже. Редко заезжал к маме: чего частить, если и похвастаться нечем?

Не везет, думал теперь уже Михал Саныч, растворяя наболевшее в себе в работе. Хоть какая-то отдушина. Ладно...

После смерти бати что-то не заладилось и у братана. Сначала попал на операционный стол (прободная язва, и слава богу, не в море), потом женился, развелся, снова женился. Ушел в отставку по здоровью, перебрался с новой женой на Украину, а она его бросила. Еще одна беда - братана сбила машина. Еле выкарабкался, и то благодаря женщине Марине. Она нашла его умиравшего в коридоре больницы (без документов, без сознания лежал никому не нужный), подняла на ноги знакомых - перевели в палату, начали лечить. Повезло братану.

Потом они поженились, а Мишка переманил их на родину («Кому нужна ваша нищая Украина?»). Худо-бедно жили на квартире у мамы, еще и мальчишку родили в довесок к дочке Марины. Не сказать, чтобы радовались, но и не скучали вшестером - с маменькой, двумя детьми и кошкой Пусей. Пока братан не спохватился: он же военный пенсионер, ему положен жилищный сертификат...

...Мишка встал из-за стола.

- Нет, все равно не могу поверить. Так только в кино бывает, и то если у сценариста фантазии хватит, - заявил он в очередной раз улыбавшемуся братану. Экс-капитан третьего ранга с хрустом закусил огурцом и начал в двадцатый раз рассказывать невероятную историю.

- Ну, получил я сертификат. Обратился в агентство по недвижимости. Они начали подыскивать квартиру. Предложили один вариант, посмотрели - не понравился. Второй - то же самое. Звонят в следующий раз - дескать, не хотите ли посмотреть еще одну квартирку. А был как раз день рождения бати. Я тебя, кстати, ждал, а ты даже не позвонил. Ну, думаю, ладно, съезжу посмотрю, а потом к тебе, батю помянем. Девушка из фирмы привозит меня на нашу улицу, подводит к нашему дому. Я как стукнутый. Спрашиваю - а квартира не 133-я? Тут уже она с удивлением - а вы откуда знаете? Поднялись на седьмой этаж, звоним, а меня изнутри раздирает - все кажется, что батя дверь откроет. Словом, вывела меня судьба на батину квартиру, где мы с тобой сейчас и сидим. Ты понял, это не просто так - это батя подсобил.

Мишка уткнулся подбородком в кулак и молчал. Когда сегодня днем братан позвонил ему и пригласил в гости по адресу четырехкомнатной отцовой квартиры, он принял это за розыгрыш. Еще и накричал в трубку - что-то типа «дурак, не издевайся над мертвыми!» Но тот настоял, и Мишка приехал.

Он долго потом ходил среди знакомых стен (обои, правда, уже не те - прежние хозяева постарались), курил на лоджии с такими знакомыми видами.

А потом вспомнил про «вертикальную линейку». Зарубки на крашеном-перекрашенном косяке сохранились. Вот она - Наташка в полгода, восемь месяцев, год, полтора... Мишке хотелось плакать. Он погладил косяк осторожной рукой, почему-то улыбнулся и подумал: «Повезло».

А потом позвонил Наташке в Москву. «Папа, так не бывает, не обманывай», - взрослая дочь как-то подозрительно завсхлипывала в трубку...