Он помечал одиннадцатым числом и все свои печатные прозаические статьи в честь одного своего замечательного сновидения. В ночь с 10 на 11 апреля 1823 года он увидел перед собой голого бригадного генерала в эполетах. Проснувшись, решил оставить полк и определился на службу по министерству финансов (согласитесь, верное решение!), в Пробирную Палатку, где и останется в нашей памяти навсегда.
Будучи умственно ограниченным, он давал советы мудрости; не будучи поэтом, писал стихи.
Выдуманный фантазией братьев Жемчужниковых и Алексея Толстого, он стал известен более своих создателей и зажил собственной жизнью. У фантома появились реальные портреты, потомки и последователи.
Я встречал людей, которые думают, что Прутков - это реальное историческое лицо. Вот она, виртуальная реальность.
Владимир КЕТАНОВ
