Когда мне было от 2 до 6 лет, наша семья жила на улице Заслонова в Казани, это недалеко от улицы Вишневского. Маме от завода дали комнату в двухэтажном деревянном доме барачного типа на втором этаже. Комната была большая, метров 20, но и нас было пятеро. Как пел Высоцкий: «Система коридорная, на 38 комнаток всего одна уборная...» Было отопление и холодная вода, что уже в то время неплохо. Мою маму можно было назвать рядовым сотрудником, но в доме жили и инженеры, и даже какие-то руководящие работники. Проблема жилья в 50-е годы была очень острой.
По малому возрасту я немного что помню из той поры. В памяти осталось то, что детей интересовало больше всего, - игрушки. А они у детей в нашем доме были непростые. Дело в том, что некоторые сотрудники завода выезжали в загранкомандировки в Германскую Демократическую Республику. Что они из вещей привозили, нас, детей, совершенно не интересовало, а вот игрушки… У одного мальчика был заводной самолет - летал на металлическом тросе по заведенной траектории. У другого вообще чудо - миниатюрная железная дорога с двигающимся по рельсам поездом, проходящим по мостам, через туннели. По пути движения стояли семафоры, остановочные платформы.
Сосед показывал нам, детям, диафильмы-сказки. Думаю, диапроектор был отечественный, а сами диафильмы немецкие. Читать я тогда еще не умел, но русские буквы от латиницы уже отличал. Сосед переводил, скорее, пересказывал, думаю, в немецком был не слишком силен, говорил с паузами, но сказки знал. Тут и без перевода содержание картинок пересказать было несложно. Это я сейчас, вспоминая детство, такие выводы делаю.
Первые немецкие игрушки и вещи появились у меня, когда наша семья переехала на Право-Кабанную (ныне начало улицы Марселя Салимжанова). На семилетие мне подарили немецкую книжку-раскладушку. Раскрываешь ее, и перед тобой встают красочные колумбовские корабли с крестами на парусах, сам мореплаватель, индейцы, экзотическая природа. Эх, жаль не сохранилась книжка…
Немецкие куклы - мечта советских девочек
Фото: Георгий Хитров
Потом был импортный настольный футбол. В Советском Союзе тоже подобный продавался, но с немецким не сравнишь. Я географией в детстве увлекался не меньше, чем футболом. Выписал из атласа на листочках названия всех стран мира, разрезал листки, поместил бумажки в вазочку и провел вслепую жеребьевку «чемпионата мира», по системе «проиграл - вылетел» (теперь это плей-офф называется). Проигравшая страна выбывала, с победившими проводил новую жеребьевку, и так до финала. Я играл за обе команды, как мне казалось, никому не подыгрывал, но почему-то побеждала команда, по рейтингу тогдашнего мирового футбола более сильная. Кстати, интересный факт (знание опять же из моего увлечения футболом): до 1962 года соседнюю с ГДР ФРГ (Федеративную Республику Германию) у нас именовали ГФР (Германская Федеральная Республика).
После пятого класса я собирался в пионерлагерь от железной дороги на озере Яльчик в Марийской Республике Незадолго до отъезда мама приносит домой курточку.
- Вот, из ГДР привезли, такому-то она мала, мне предложили купить. Будешь носить?
На самом деле кому-то куртка не подошла по размеру или ее привезли на продажу, не суть. Красивая куртка, и я согласился. Июнь оказался на редкость холодным, и похоже, бабушка заохала, заставила отца-железнодорожника привезти мне в лагерь куртку. И тут я подвергся обструкции. Пионерами нашего отряда были ребята с малых железнодорожных станций, порой отстоящих на несколько десятков километров от города. «Ах, куртка немецкая...» - и пошло-поехало. Несладко мне стало жить с ними под одной крышей. Как-то, уже осенью, возвращались с другом откуда-то домой. Навстречу парни старше нас, так бы и прошли мимо, если бы не моя куртка. До драки дело не дошло, но разбор полетов был крутой.
Мой сын поступил умнее. В 90-е подросткам модно было ходить по улицам в спортивных костюмах. Мы хотели купить ему дорогой импортный спортивный костюм, сын наотрез отказался: «Буду ходить в таком, в каких ребята ходят!»
Будучи в ГДР по программе обмена студенческих групп в 1972 году, в качестве подарков родным я привез обувь и одежду, по качеству и дизайну отличавшихся от наших. А вот книги в магазинах у них уже тогда стоили очень дорого.