Хорошо, что в нашей поликлинике навели порядок, сделали прекрасный ремонт. На каждом этаже разместили красивую белую стоечку, за которой сидит вежливый администратор. На стенах повесили большие экраны с электронной очередью. Повсюду — уютные ряды скамеечек для ожидающих, яркие медицинские плакаты. Но, как оказалось, все эти украшательства и улучшения ничего не стоят. Как только ломаются компьютеры, не спасает никто и ничто!
Однажды я попала в больницу, мне сделали операцию. Потом, после выписки, я пришла на прием к участковому специалисту. Компьютеры не работают, записи нет. На прием — живая очередь. Пациентов собралось около десятка. Люди гудят как пчелы в улье. Многие вынуждены стоять. Переминаются с ноги на ногу раскрасневшиеся бабушки, нервно тычут в экран телефона молодые люди, отрешенно смотрит в никуда господин в темном свитере.
— Кто последний? — спрашиваю.
— Гражданочка в красном берете.
— Хорошо. Буду за ней.
Жду… За мной заняли очередь еще четверо. Прием каждого пациента длится долго — не менее десяти минут. Кажется, время тянется как резина. Почитала новости в соцсетях, поиграла в виртуальный тетрис. Медленно, но верно, подходит мой черед. Скоро окажусь в желанном кабинете!
Вдруг вижу, как справа ко мне подплывает сухонькая старушка лет 80. Одна из тех, кто пришел позже меня. Руки дрожат, в глазах — тоска.
— Доченька, твоя очередь сейчас?
— Передо мной еще два человека.
Моя собеседница робко улыбнулась.
— Пропусти меня, дряхлую. Спина не разгибается. В груди давит. Сил ждать нету.
— Хорошо, бабуля, проходите, если никто не против.
Возражений не последовало. И минут через 20 старушка исчезла за дверью в кабинет доктора. «Что ж, подожду, — думаю. — Ей действительно тяжело тут сидеть».
Смотрю в окно. Вижу вечерний поток бесцветных машин, истерично мигающий желтый глаз светофора. Вспоминаю прошедшую неделю, строю планы. Размышление прерывает дедуля, дергающий меня за рукав.
— Милая, а меня тоже не пропустишь? С утра вроде еще бодрый был, а теперь еле стою…
Кто-то из хвоста очереди шипит:
— А вы поменяйтесь местами! Честно будет.
Юноша, явившийся на прием последним, встает на защиту старика:
— Да пусть проходит! У вас что, совсем сердца нет?
Действительно, пожилой мужчина выглядит неважно. Он стоит согнувшись, ноги мелко дрожат.
Я пропускаю его ближе к двери, никто не возражает.
А у старичка как-то сразу выпрямилась спина, развернулись плечи. В кабинет к врачу он проходит бодрым шагом. К горлу подкатывает тошнота. «Что-то есть неправильное в происходящем!» — говорю себе я.
Когда по коридору ко мне приближается старушка, я отчаянно мотаю головой и почти кричу:
— Нет! Я никого больше не пропускаю. Мне вообще надо лежать дома и лечиться, а приходится тут стоять…
Но бабушка, возможно, и не собиралась проситься без очереди, просто хотела встать поближе к двери кабинета. В общем, когда дедушка наконец вышел в коридор, я, чуть ли не толкая его, врываюсь в кабинет и радостно заявляю:
— После операции. Вот документы. Сказали сегодня подойти обязательно!..