КВАРТИРНИКИ FOREVER. Если вы попали в такое удивительное место, знайте: это квартирник. Непонятное слово отдает сладкой горечью у тех, чья молодость пришлась на 60 - 80-е годы прошлого века. Тогда домашние концерты были островком свободного выражения мысли и предметом надзора спецслужб как рассадники диссидентов. Те из музыкантов, кто не имел такого удобного места работы, как Виктор Цой (его концерты было бы уместно назвать кочегарниками), самовыражались в квартирах.
Так начинали и «Кино», и «Аквариум», и Башлачев. И многие другие, чьи имена давно стали легендой.
Сейчас, казалось бы, запретов нет ни в чем. Но после двух десятков лет эйфории от вседозволенности флэты (flat – англ. «квартира») появились вновь. Уже как альтернатива «народным» артистам и пафосным многотысячным стадионным концертам. Оказалось, что ныне пасынками свободы стали те, у кого нет денег на раскрутку. Или те, кто просто не умеет шагать в ногу с большинством, кто говорит на ином языке души, чем те, кто захватил звездный арт-олимп.
КТО ОНИ. На квартирниках вы не услышите тех, кто «у всех на устах». Артист, не связанный обязательствами с продюсером, не так хорошо обеспечен и знаменит, как его «звездные собратья». Зато он свободен, чем и привлекает слушателей. А сами домашние концерты манят теплой задушевной атмосферой, где музыканта и поклонников не разделяют сцена, цепочка милиционеров и толпа обезумевших фанатов. Кроме того, завсегдатаями флэтов становятся в основном приверженцы андерграунда, создатели совершенно новых революционных музыкальных течений, которые по определению не могут собирать большие залы. Часто именно флэты становятся местом, где они зарождаются и звучат впервые.
Пути артистов, выступающих на квартирниках, различны. Кто-то всю свою творческую жизнь предпочитает толпе маленькую, но преданную аудиторию. Другие, раскрутившись, уходят в шоу-бизнес. Обрастают командой директоров, продюсеров, костюмеров, теряют былую независимость, индивидуальность и нередко прежних поклонников.
ПОКЛОННИКИ. Обычный квартирник, как правило, собирает от 20 до 50 слушателей, хотя желающих прийти всегда больше. Но размеры концертной площадки диктуют свои условия. Поэтому попасть случайным людям сюда практически невозможно. Объявление о предстоящем концерте рассылается в достаточно узком кругу поклонников определенного стиля. Количество гостей четко фиксируется. Оговаривается плата за вход: чаще она не превышает цены обычного клубного билета. Но нередко каждый гость дает столько, сколько может. Иначе нельзя. Артист часто добирается издалека. И ему необходимо компенсировать затраты на поезда-самолеты. Кроме того, каждый слушатель несет с собой какую-нибудь вкуснятину для перекуса.
АЛЬТЕРНАТИВА. У квартирников есть и свои недостатки: сложно разместить аппаратуру. Да и особо не разгуляешься. Чтобы не нарушать Административный кодекс и не портить отношения с соседями, приходится расходиться ровно в 23.00. А в это время, как правило, действо только достигает апогея.
Может быть, поэтому в последнее время в моду вошли маленькие клубы, в которых воссоздана обстановка обычной советской квартиры? С одной стороны, похоже на квартирник. С другой – все преимущества студийного помещения, где можно разместить и звуко-, и светоаппаратуру.
В Казани подобная альтернатива флэтам появилась в одном из музыкальных салонов города. Компактная площадка плюс небольшое количество слушателей – до 50 человек - позволяют сохранить дух квартирника и почувствовать сопричастность к кругу избранных. Выступать здесь могут как неизвестные широкому кругу исполнители, так и прославленные группы, желающие пообщаться с поклонниками в тесном кругу. Попасть на такой а-ля флэт проще. Объявления публикуются в интернете. Список концертов составлен на месяц вперед. Вход свободный. Разнообразие жанров удовлетворит самого искушенного меломана: тут вам и альтернативная эстрада, и джаз, и фолк-рок, и сольники… Причем порой в одном концерте в творческом экстазе сливаются отечественные исполнители и зарубежные музыканты.
Проверено на себе: ощущения от квартирника и подобных ему концертов непередаваемые! Но лучше один раз побывать там, чем сотню раз услышать от других... По-моему, квартирник - это ностальгия немолодых. Это эйфория юных. Это слияние душ и вера в то, что мы сами можем творить!
МНЕНИЯ УЧАСТНИКОВ:
1. - Меня привлекает в этих музыкантах то, что они не зависят от продюсеров, творят ту музыку, какую хотят, без «поддиктовки», - говорит устроительница флэтов под ником Оса. – Сами домашние концерты манят теплой, задушевной атмосферой, которая невозможна в больших залах и на стадионах. Правда, подобная независимость не обеспечит ни всероссийской славы, ни больших денег.
2. - Если у кого-то подобные сборища ассоциируются с пьянками, тот сильно ошибается, – уверяет сестра Осы Чиба. – У нас преобладает уважение к исполнителю. Выпивка запрещена. В крайнем случае, рекомендуется не «лишковать». Такого разгрома с кучей мусора, как после некоторых клубных концертов, мы у себя в квартире никогда не наблюдали.