Одолжить у знакомых? Но большинство живут от зарплаты до зарплаты. Отнести фамильные драгоценности в ломбард? Но я никогда туда не ходила и ничего не сдавала... Хотя надо же когда-нибудь начинать. Решено! В воскресенье беру мобильник и вперед.
Первый попавшийся мне ломбард оказался рядом с домом в подвале. Стальная дверь, стены обиты пластиком. В окошке миловидная девушка. Кроме меня здесь еще парень лет 30. Молодой человек сдает сережки и явно нервничает. Встаю за ним и невольно слышу его разговор с приемщицей.
- Выкупать когда будете?
- Через пятнадцать дней.
Взвесив сережки, девушка протягивает клиенту пятьсот рублей. Откуда у парня женские украшения, приемщицу, видимо, не волнует. После этой сцены расставаться со своим телефоном, пусть даже на время, почему-то резко расхотелось. Приемщица по имени Марина оказалась словоохотливой. Вместе с ней мы попытались нарисовать портрет среднестатистического клиента ломбарда. По словам девушки, его возраст от 18 и старше. Пальма первенства принадлежит социально незащищенным - студентам и пенсионерам.
- Наркоманов много? - интересуюсь.
- Да кто их поймет! Но молодых много. И телефоны они приносят хорошие, последних моделей. В основном выкупают потом все. Приходят по разным причинам, у всех какая-то нужда, - говорит Марина.
- А парень, заложивший сережки, сколько будет должен за них?
Марина мгновенно называет цену:
- Шестьсот рублей. За каждый день ломбард берет 1,3% от стоимости вещи. Иначе зачем нам работать?
Разговор прерывает очередной клиент ломбарда. На вид мужчине лет 45. Одет прилично. Специфический запах вчерашнего застолья выдает причину его визита в ломбард. Прямо перед окошком мужчина пытается снять с шеи золотую цепочку, но застежка никак не слушается его.
- Помогите, - обращается ко мне жаждущий похмелиться. - Подарок, - уточняет он. - Жена на юбилей подарила.
- Может, не стоит сдавать? Жена узнает - неприятностей не оберешься, - советую я.
- Крестик заберу, - соглашается мужчина наполовину, - а цепочку сдам, не умирать же...
Подарок жены оценивается в тысячу двести рублей.
- Нет, мне столько не надо! Рублей 200 - 300 хватит, - реально оценивает свои возможности выкупа остронуждающийся в выпивке.
- Паспорт ваш, пожалуйста, - просит Марина, но узнав, что документ дома, возвращает цепочку клиенту.
- Сейчас сбегаю, принесу, - не отступает мужчина.
- И много у вас таких? - возвращаюсь к нашему с Мариной разговору.
- Хватает. Кто умирает - выпить хочет, а кому-то и есть нечего. Таких жалко, особенно старушек. Среди них у нас уже постоянные клиенты.
- Вы работаете круглосуточно. Неужели и ночью приходят?
- По-разному бывает. В среднем один человек за два часа.
- А не страшно ночью?
- У нас видеонаблюдение и кнопка тревожной сигнализации. Я здесь уже год работаю и заочно учусь. Зарплата устраивает. Подружка в магазине работает, целый день на ногах. Там куда труднее.
Еще узнаю, что этот ломбард принимает только золото и мобильные телефоны. Золото 585-й пробы как лом идет по цене 360 - 380 рублей за грамм. А весь невыкупленный товар забирает хозяин ломбарда. Куда он его девает, сотрудникам неизвестно. Портрет же клиента ломбарда у меня нарисовался не один, а два. Первый представлял собой студента 2 - 3-го курса из среднеобеспеченной семьи, регулярно сдающего свой мобильник недели на две с обязательным выкупом. Второй портрет получился более грустным. Эдакая интеллигентная старушка в вязаной шали. Бывшая учительница, библиотекарша или работник культуры с крошечной пенсией, сдающая дорогую ее сердцу семейную драгоценность - золотую брошь или перстень. Ей деньги нужны порой даже на хлеб. Выкупаются такие милые вещицы не всегда по одной простой причине - не на что.
Уходя из ломбарда, слышу звонкий голос очередного клиента, барышни лет двадцати: «А вы телефоны берете?»...
КСТАТИ
С начала года сотрудники УВД провели по казанским ломбардам более 150 рейдов, в результате которых изъяли 433 сотовых телефона без документов.
