Если кому-то по ней выпадал крупный выигрыш - десять тысяч рублей (теми - старыми, советскими, ценившимися один к одному с долларом), мотоцикл или даже автомобиль «Москвич», то всем остальным на билеты данной серии выдавали утешительный приз - по одному рублю. Мишка Решетов в тот раз выиграл сразу полсотни и купил фотоаппарат, о котором так мечтал.
Тот «ФЭД» потом разбил сынишка - стащил дорогую игрушку в кожаном футляре, пока родители спали, с удовольствием его обмуслякал и радостно постучал объективом об пол… Папа не сильно ругался, потому что вскоре снова выиграл в лотерею - теперь уже ДОСААФ. Добавил - и купил зеркальный «Зенит». Впрочем, с годами снимал все реже, в основном родственников, которые приходили по праздникам.
Решетова целиком поглотила другая страсть - лотерейная. Поначалу это выглядело вполне безобидно. Ну, купил мужик с получки пяток билетов. Прикупил с аванса еще три - на семейном бюджете это никак не отражалось. Вот только фортуна смеялась над Михаилом Павловичем и помахивала перед носом «рваным» - так в застойные времена называли рубли в народе.
Потом свершилась революция - появилось «Спортлото». Розыгрыши показывали каждую неделю по ЦТ. Здесь уже ты сам вершил свою судьбу, и только себя самого потом винил, почему зачеркнул именно эти пять чисел из 36 или (позже) шесть из 49. Решетов разрабатывал собственные стратегии, в специальной тетради отмечая частоту выпадения тех или других выигрышных номеров. К субботе он готовился как к празднику, хотя уже мало верил, что когда-нибудь ему выпадет большой куш.
Затраты на разного рода лотереи выросли, и выигрыши воспринимались уже как насмешки. Супруга пыталась было роптать. Однако муж твердо заявил, что не откажется от удовольствия испытать судьбу - лучше сэкономит на спиртном. Благо, в тот момент началась перестройка и антиалкогольная кампания. Водку стали давать по талонам. Уж стану трезвенником, решил Решетов, чем выстаивать за ней, родимой, такие дикие очереди.
Потом советская власть кончилась, а вместе с ней пропал его любимый «Беломорканал». Куда в стране подевался табак, решительно никто не знал. Зато сразу появилось множество моментальных лотерей, так что Михаил Павлович предпочел бросить курить.
На заводе, где он работал инженером, конверсия обернулась повальным консервированием производственных мощностей. Начались сокращения, однако поддерживать в рабочем состоянии линии по изготовлению оборонных заказов все равно должны были грамотные специалисты, как Решетов, так что на зарплату их отделу все еще наскребали. Он все больше погружался в лотерейные мечтания - только бы не видеть, как рушится мир вокруг. Каждую неделю он покупал билетики, а потом по разным телеканалам смотрел бесконечные розыгрыши, с каждым новым выигрышным номером сладко обмирая: «Мимо… мимо… снова мимо… Значит, выиграю в следующий раз!»
Михаил Павлович отлично знал, что будет делать с деньгами, если вдруг ему выпадет джекпот. Первым делом уйдет с завода. Купит землицы на берегу Волги, построит небольшой двухэтажный дом, баню и другие хозпостройки по периметру. Оставшиеся деньги положит в банк - и каждый месяц будет стричь проценты. Хватит и ему, и сыну на машину, и только что родившейся внучке до конца жизни. Его мечты были земны и понятны, поэтому верилось - ну не может человеку всю жизнь так тупо не везти…
На пенсию его проводили, когда они с женой все еще жили в двухкомнатной хрущевке. Появилось много свободного времени, но Решетов нашел, куда его тратить - в городе расплодились «столбики» и «ромашки» пятирублевых лотерей. Называли их однорукими бандитами, как в США, хотя они были рассчитаны по-русски - на безмозглых дураков. Владельцы игровых автоматов бессовестно выкручивали их потроха в свою пользу, оставляя на выигрыш не более 10 процентов. Но Михаил Павлович придумал, как перехитрить обманщиков. Он менял адреса, все время следил, где появляются новые точки, и пока аппараты новые, успевал приметить, на каком «столбике» давно не выпадал джекпот. Дожидался своей очереди - и играл на все. Часто получалось не только отбить затраченное, но и остаться в небольшом плюсе. Важно было вовремя остановиться… Но однажды предусмотрительность Решетова подвела. В тот день он как раз получил пенсию. А пришел домой без копейки. Жена только спросила:
- Что теперь будем делать?
- Проехали, - ответил Михаил Павлович. - Больше я с бандитами не играю. Но хотя бы в месяц одну карточку «Русского лото» могу я себе позволить?
На том и кончилось. К счастью, игровые автоматы вскоре запретили, а в интернет-салоны Решетов не любил ходить. Да и они доживали последние дни. Мечта о доме у Волги оставалась все той же мечтой - шансов воплотить ее оставалось все меньше, но ведь главное - чтобы у человека всегда был шанс. Хотя бы один из тысячи…
Боли усилились неожиданно, хотя бок покалывал давно. Направили на обследование в онкодиспансер. Месяц мурыжили анализами да снимками, хорошо хоть жена все это время была рядом, ходила с мужем на все приемы… Наконец, онколог вынес приговор: нужна срочная операция.
Домик все так же стоял на берегу, только ключ от него выбросили в Волгу. Михаил Павлович пожалел, что его бабушка в детстве не научила молитвам. Вдыхая анестезию на операционном столе, он просто подумал: «Господи, помоги!» - и провалился в сладкое забытье, из которого так не хочется возвращаться…
Жена сидела у кровати в реанимационной палате. Она была первой, кого увидел Решетов, когда пришел в себя.
- Я так рада! Все прошло хорошо.
- Скажи правду, - прошептал он. - Сколько мне осталось?
- Биопсия еще не готова, но доктор сказал, ничего страшного… - тут жена отвлеклась на звонок мобильника. - Юля? Ты позавтракала? У нас все хорошо… Не может быть! Нет, ты сама скажи дедушке, а то он мне не поверит.
И приложила ему трубку к уху.
- Дедуля! Это Юля! Представляешь, тот билет в «Русское лото», что ты мне оставил, только что выиграл миллион!
- Это вы нарочно с бабкой придумали, чтобы надо мной поиздеваться, - выговорил Михаил Павлович с трудом. - Внученька моя любимая, да не нужны мне никакие лотереи. Ты и бабушка - вот мой счастливый билет.
- А папа?
- Ну, и он иногда.
Тут в палату вошел врач:
- Как вы себя чувствуете? - спросил он, осмотрев больного. - Не удержался, пришел поделиться радостью. Вы счастливчик! Опухоль, которую мы вам вырезали, оказалась не злокачественной.
