Путин и пироги
- Ты за кого голосовала, Ань?
- Я? Дык за Путина, за кого ж еще? Он нам хотя б пенсии поднимает... А ты?
- А я за капээрэф!
- Зря ты, Ань, чесслово, зря. На чай зайдешь? Я пирог испекла...
Мои года - мое богатство
Средняя школа номер тринадцать Вахитовского района Казани. Передо мной, опираясь на палочку, стоит пожилой мужчина в старенькой шапке, осеннем пальто и легких ботинках. Несмотря на морозец, на нем нет шарфа, в вороте пальто видна белая рубашка.
Ибрагим абы держится уверенно, но без вызова, спокоен и дружелюбен. С гордостью сообщает мне, что он, Хасанов Ибрагим Хасанович, двадцать пятого года рождения, только что отдал свой голос «за Путина - чтобы нам, старикам-пенсионерам, пенсии прибавили...» В этом человеке чувствуется жизненная сила сталинского поколения.
Ибрагим абы вспоминает, как 71 год назад, 12 декабря 1936 года, он стал свидетелем выборов сталинской эпохи. «У нас деревня была в Камско-Устьинском районе, большая, 300 домов, половина русская, половина татарская. Лошадей не было, пешком ходили. Идет старик Мухаматша. У него спрашивают: «Ну как, отдал голос?» Мухаматша отвечает шепотом: «Отдал, жаным, отдал». Мы: «А что шепчешь-то?» А тот: «Да вот так отдал, даже себе не оставил...» «Интересные времена были», - дипломатично резюмирует Ибрагим абы. Глядя на его сутулую спину и жилистую старческую руку, испытываешь горечь от мысли, что бесценную книгу этой жизни никто никогда не прочтет.
Выборы как семейная традиция
«А как наблюдатели?» - уточняю я. «А с наблюдателями у нас все хорошо. От большинства партий присутствуют, из разных городов!» - радостно восклицает председатель. На вопрос, почему тогда под одноименной вывеской сидят всего три человека, Зуфия Гумаровна отвечает: просто, мол, ушли наблюдать к тем, кто голосует на дому.
Вечер трудного дня
В школе в этот час совсем другая картина. От утренней праздничной суеты нет и следа. Люди устали - шутка ли, семь вечера! Измученная секретарь участка N049 с заплаканными глазами перебирает документы. Ее довели до слез старушки-домоседки - звонят, требуют приехать на дом. К таким избирателям сотрудники участка весь день сегодня ездят - в полном составе (а это два наблюдателя, секретарь с урной и охрана), да по всему участку - лишь бы сделал избиратель свой драгоценный выбор. Но кто-то не слышит звонка, кто-то передумал голосовать - не открывает... Вот и стоят работники перед закрытой дверью. А старушки звонят и требуют приехать снова. Пожилой и добродушный мужчина-председатель тоже устал. Заметно, что он хочет сказать что-то откровенное в адрес тех, кто до сих пор, в восьмом часу вечера, сидит дома и звонит на участок с требованием прийти на дом, - но сдерживается.
Главное не выборы, а внуки
В школьных коридорах знакомлюсь с жизнерадостным моложавым директором школы N013, который с оптимизмом сообщает, что сегодня он будет здесь всю ночь и спать вообще не ляжет, хотя дома его ждет любимый двухлетний внук. Директор доволен - голосовать пришли практически все их родители. Он хвастается своим кадровым составом - школьные сторожа, оба с высшим образованием. Тот, что сегодня на смене, - кандидат технических наук. Познакомив меня с дипломированным сторожем, директор переключается на общение с сотрудницами участка.
И снова тамбур средней школы номер тринадцать. Пожилой интеллигентный сторож Иван Потапов рассказывает мне историю своей жизни. За дверями директор шутит с наблюдателями что-то насчет брака. Женщины смеются. Сторож Иван всем доволен. Раньше что? Ответственная работа в НИИ, постоянные командировки - пять инсультов и рак у жены. При воспоминании о жене сторож плачет навзрыд. Я успокаиваю его как могу и перевожу разговор на внуков. Действует, мужчина улыбается - да, есть, пошел в первый класс. Мы прощаемся. День выборов близится к концу.
