Заканчивался урок. Сашка закрыл тетрадку, огляделся. Одноклассники прилежно дописывали контрольную по арифметике. У отличника Сашки Соколова, конечно, все было в порядке, он уже три раза проверил. Прозвенел звонок, мальчишки и девчонки радостно побежали на перемену. Пошел и Сашка. Выходя из класса, он вдруг услышал всхлипывания, оглянулся. Ну конечно! Это Алка Волкова, как всегда, не решила задачу. Уткнувшись в парту, она плакала, не замечая ничего вокруг. 

Что-то вдруг шевельнулось в душе второклассника. Нет, Алка не была красавицей. Даже наоборот: маленькая, незаметная, с тоненькими косичками, едва успевающая на тройки. Мальчишечья половина класса дружно вздыхала вслед другой девочке. Наташа Петрова была, по мнению многих, очень красивой, дружить с ней было престижно. Впрочем, с учебой у нее тоже не все было гладко.

Сашка вернулся к парте и, обмакнув ручку в чернильницу, вывел на клочке бумаги: «Не плач. Может быт ище не двойка» (именно так и написал). Потом положил записку на Алкину парту и быстренько вышел из класса.

Вернувшись после перемены, Сашка нашел на парте свой сложенный в несколько раз листок, развернул. Под его посланием аккуратным почерком было написано: «Спасибо, Саша! Ты очень добрый человек!» Глянул на соседнюю парту - Алка сидела заплаканная, но заметно повеселевшая.

Чуда не произошло, за контрольную Алла получила-таки двойку. Сашку это не то чтобы сильно расстроило, но и своей неизменной пятерке он как-то не очень обрадовался. После уроков они с Алкой остались в классе, и Саша помог девочке разобраться с задачей - решали-то один вариант.

Но думал Сашка по-прежнему о Наташе Петровой. Она стала признанной красавицей не только класса, но и всей школы. Нередко после уроков ее встречал взрослый парень из соседней школы, мальчишки даже несколько раз дрались из-за нее.

А Алка так и оставалась незаметной тихоней. Правда, класса с пятого за ней закрепилось звание знатока литературы и истории. И за диктанты Алка никогда ниже пятерки не получала. А уж если дело доходило до стихов!.. Могла декламировать без остановки Пушкина, Маяковского, Есенина. Иногда на школьных вечерах в ее исполнении звучали и стихи, автора которых Алла не называла. Поговаривали, что она свои читает. Сашка несколько раз прибегал к помощи одноклассницы при написании сочинений. Ну, и сам объяснял ей кое-что по математике и физике. Когда просила.
Годы шли. На выпускном вечере, потеряв надежду пригласить на танец Наташу, у которой не было отбоя от ребят, Саша вышел на школьное крыльцо. Изрядно жали новые ботинки, было жарко, хотя город уже накрыли густые сумерки. 

Кто-то сидел на ступеньках. Саша прислушался - плачет. Он даже не сомневался, что это Алла. Подошел, присел рядом. 
- Ну, сейчас-то что плакать? Неужели жалко школу покидать? 
Все оказалось гораздо прозаичнее. В одной руке девочки он увидел туфлю, в другой - каблук. Вот ведь незадача! На ступеньках подвернула ногу. Уже почти не больно, а новой туфле прямая дорога в ремонт. Только где сейчас найдешь мастера?
- А знаешь что? - вдруг сказал Саша. - Пойдем гулять! Босиком! 
Снял ботинки, связал шнурки, перекинул через плечо. Алле не оставалось ничего другого, как последовать его примеру. 
- Спасибо, Саша! Ты очень добрый человек!

Саша даже остановился - вспомнил давний случай с запиской. Оба рассмеялись.
«Как же хорошо она смеется! А глаза?.. Почему я раньше не замечал, какие у нее глаза? Да и сама она стала такой...» - подумал Саша. Он взял Аллу за руку. Так не спеша они дошли до Казанки, встретили там рассвет. 

Но роман после выпускного не случился. Еще долгих три года эти двое встречались либо случайно на улице (жили-то в соседних домах), либо в трамвае по дороге на учебу. В трамвае и произошло очередное событие. 
Дело было зимой. Алла забыла дома проездной билет. А тут контролер! И в кармане ни копейки, а тем более трех... Трамвайный билет тогда стоил именно три копейки. У Аллы частенько получалось выйти из дома без денег. Не потому, что их не было, просто рассеянность подводила.

И надо же было такому случиться, ну просто совпадение - Саша стоял в двух шагах от Аллы и сразу понял, в чем дело. Он закомпостировал два талона (был и такой способ оплаты проезда в городском транспорте) и в тот момент, когда контролер грозно навис над растерянной Аллой, предъявил их. Алла вздохнула:
- Спасибо, Саша! Ты очень добрый человек!

Вот тут-то все и началось. Учились они в одном университете, но на разных факультетах. Саша, разумеется, на мехмате, а Алла - на историко-филологическом (были такие факультеты в КГУ). Оказалось, и на занятия, и в библиотеку, и на «сковородку», и в кафе «Ял» (было такое любимое место у университетских студентов на улице Ленина, теперь - Кремлевская) можно ходить вместе, что они и стали регулярно делать. Математика Аллу уже не беспокоила, зато у Саши подготовка к семинарам по общественным наукам стала гораздо успешнее. Конечно, благодаря Алле. Бывало так, что тетрадку по философии он получал от Аллы за пять минут до начала семинара.

А дальше все закончилось (или началось?) самым обычным образом: свадьба, распределение в далекие края, рождение детей, потом возвращение в любимую Казань. Теперь у четы Соколовых кроме троих уже взрослых детей есть двое внуков.

И это не предел, как любит говорить их старший сын.
...В тот день вся семья собралась, как обычно, по трем поводам сразу. Эта традиция была заведена еще в первые годы семейной жизни. Все было очень просто: у Саши день рождения пятнадцатого марта, у Аллы - семнадцатого, а пожениться они умудрились шестнадцатого. Вот и отмечают с тех пор в один день три праздника.

Пришли дети - обе дочери, сын, зятья, невестка, внук, внучка. Последнюю, правда, привезли в коляске - сама годовалая Аллочка пока не ходит. На столе пир горой. А вот пирог немного подгорел - Алла расстроилась. Надо сказать, подгорелые пироги у нее случались. И не по причине неумения - просто отвлекается часто, а при ее рассеянности... Тут еще дома куча гостей, шум, веселье... Александр Петрович сказал:

- И совсем не подгорел! Просто поджарился. Очень даже вкусно!
Алла Сергеевна вздохнула:
- Спасибо, Саша!
- Ты очень добрый человек! - смеясь, закричали дети, которые знают эту историю во всех подробностях.