Просторный тщательно выметенный двор. Трехэтажный жилой корпус. Спецшкола в поселке Левченко чем-то напоминает пионерский лагерь советских времен. Внешне подростки 11 - 18 лет ничем не отличаются от домашних мальчишек. Но здесь они оказались не для отдыха, а по решению суда.
Дети улицы
- Самое распространенное правонарушение - кражи и хулиганства. Тяжкие преступления встречаются реже, - говорит директор спецшколы Нафис Галлямов. - Все дети из неблагополучных семей. Есть случаи, когда в 13 лет ребенок не умеет ни читать, ни писать.
70% попавших сюда - токсикоманы со стажем. Несмотря на юные годы, у ребят уже больны печень, желудок. Проблемы с сосудами и памятью.
- Только через полтора года усиленной фитотерапии, режима питания и приобщения к спорту из их организма выводятся токсины, - продолжает директор.
Аквариум, домашние цветы на подоконнике и яблони за окном. С удивлением узнаю, что все это под опекой воспитанников.
Тогда на глазах самых отпетых «отрицал» директор (после операции на сердце!) копал и поднимал тяжести. Видя, как ему тяжело, ребята не выдержали и стали помогать. Тюремные законы действовали и в столовой. Среди тарелок были меченые - так называемые «загашенные». Тот, кто поест из них, считался «ниже плинтуса».
- Я взял эту тарелку, поел из нее и силой накормил одного «старшого», - продолжает Галлямов. - Тогда старшие ребята объявили голодовку.
Сейчас это в прошлом. Новенькие пытаются вернуть криминальные порядки, но школьные старожилы дают понять, что по тем законам уже не живут.
В комнатах с 10 койками замечаю иконы и арабскую вязь с сурами из Корана. Многие подростки благодаря священнослужителям ходят в храм и мечеть.
Из откровений 13-летнего Д.:
- Сколько себя помню, родители постоянно были пьяными, ругались и били меня. Из дома я убегал. Очень сильно хотелось кушать. Выдергивал сумки у прохожих и воровал в магазинах продукты. В четвертом классе стал нюхать клей. Мне очень хотелось смотреть мультики, но телевизора дома не было. А из-за клея бывают глюки, похожие на мультфильмы. Потом отец бросил мать, уехал в Москву и нас с братиком забрал к себе. Но мачеха тоже пила. А ее сын бил и смеялся надо мной. Я вернулся в Казань к бабуле. Но она погнала меня к отцу в Москву. Отец мне: «Пошел отсюда к матери, предатель!» Я опять в Казань. А мать мне: «Уйди от меня». Устроился на автомойку, ночевал там же, но денег хватало только на еду. Чтобы раздобыть теплую одежду, снял с пацана куртку и кроссовки. В итоге оказался здесь. Теперь все будет хорошо.
Стихи для пьяной мамы
Листая личные дела ребят, обращаю внимание на стихи 16-летнего паренька. Они посвящены маме, хронической алкоголичке, которая избивала и тушила об него сигареты. Маленьким он три года жил… в собачьей конуре. Когда ребенка привезли в спецшколу, врачи насчитали на его теле 43 ожога. До сих пор вся голова парня в шрамах от следов маминой «любви».
- Беда общества в том, что родители не хотят быть родителями, - поясняет Ирина Бахусова, руководитель социально-психологической службы спецшколы. - Один подросток по почте отправлял матери на праздники открытки и поделки. Но когда мы отпустили парня к ней в гости, близкие поссорились. В итоге мама привезла мальчишку обратно и вернула нам все его подарки.
Звонки родителей, тем более их посещения, здесь большая редкость. Учителям и психологам приходится звонить им и просить написать сыну письмо. Когда ребенок получает заветный конверт, он от радости месяцами носит его в кармане. Но самое страшное, когда от ребенка отказываются не только родные, но и приемные родители.
Из откровений 13-летнего Г.:
- У меня пили все – отец, мать, дедушка, бабушка. Мать избивала всем что под руку попадется. Я ночевал в собачьих будках при больших элитных домах. Нюхал клей, чтобы не страдать. В день, когда мне исполнилось 9 лет, мама умерла. А отец от меня отказался. В детдоме какая-то тетя решила забрать меня. Так я попал в приемную семью. Это были хорошие люди. Мы ходили купаться. Они дарили мне подарки и занимались кролиководством. Но однажды меня потянуло к вольной жизни. Я сбежал. Меня поймали и привели к ним. Они сказали: «Еще раз убежишь, мы от тебя откажемся». Я разозлился. И, прихватив несколько кроликов, уехал на их велосипеде. Кроликов тут же продал. Приемные родители заявили в милицию… В спецшколе мне сначала не понравилось. Но потом я увлекся спортом. Мне стали помогать учиться. Теперь уже неохота на улицу! Я написал письмо той семье с просьбой простить меня, но ответа не получил.
Преображение гаврошей
По словам педагогов, первое, что пытаются сделать вновь прибывшие в спецшколу, - сбежать. Их тянет курить, дышать клеем и бродяжничать. Эти дети не могут сидеть за партой и жить по режиму. Обычно только на третий год «волчата» начинают привыкать. Совместные походы, сплавы, спорт и первые успехи в учебе - все это они узнают здесь впервые в жизни. В итоге бывшие токсикоманы становятся победителями спорттурниров. Об этом свидетельствуют многочисленные кубки, которыми уставлены три стола в кабинете Галлямова. Многие мальчишки загорелись желанием стать военными.
- Когда ребята начинают чувствовать, что кому-то нужны и кто-то в них верит, они удивительно меняются, - говорит Бахусова.
Сейчас в школе 52 воспитанника. Плюс еще 34 подростка, которые после окончания срока написали заявление в суд с просьбой… позволить им остаться в школе. Среди них те, кто живет здесь по 5 - 6 лет. Им либо некуда идти, либо в их родном доме притон.
Из откровений 15-летнего Р.:
- Школу я частенько прогуливал. Мне нравилось гулять целыми сутками. Своего отца я видел один раз в жизни. Я и братья жили с матерью, но она сильно пила и умерла. Стали жить у бабушки. Она тоже пила, и мы попали в детдом. Там меня поймали за вымогательство в классе и отправили в спецшколу. Здесь я начал нормально учиться, бросил курить. Жду, когда закончится мой срок. Одна женщина хочет усыновить меня. Я уже был у нее в гостях. Мне больше не хочется воровать и курить. Лучше выучусь на автомеханика, буду много зарабатывать.