Очередь в поликлинике. Полтора десятка стариков и старушек, и среди них - непонятно с какой болезнью - девушка лет восемнадцати. Спросы-переспросы - «А вы за кем?», «А я с талончиком», «Врач Нигматуллина принимает?»
Девушка сидит и как будто не участвует в разговорах. Закрадывается подозрение: а может, она к зубному? Девушка достает шоколадку, разворачивает и начинает задумчиво прикусывать ее. Подозрения насчет стоматолога отпадают.
Странная все-таки девушка.
Бабушки-дедушки по одному заходят и выходят из кабинета. Очередь двигается, а девушка не встает со своего стула.
Вслед за серьезным мужчиной в белом халате проковылял инвалид с ногой в гипсе. Очередь заволновалась - заобсуждали, заговорили. Гололед, дескать, дорожки песком не посыпают. «Вот и я, пока добралась, чуть ребро не сломала - так упала, так упала», - запереживала бабушка в белой пуховой шали.
Девушка молчала.
Ближе к четырнадцати ноль пяти вход в кабинет к этому специалисту был практически свободным. Я уже не дождался своего врача, но становилось интересно - чем же это закончится?
Девушка сидела.
- Лилечка, Лиля! Ну где же ты ходишь? Я как дурак полчаса топчусь возле поликлиники, а ты?.. Я уж думал, что ты меня не любишь...
Девушка, поднимая полусонные глаза:
- Альберт, я стояла, стояла. Холодно сегодня. Зашла погреться. А тебя все нет и нет...
Василий БОРЗОВ