27 апреля в Государственном Большом концертном зале имени С.Сайдашева отметит свое 70-летие знаменитая татарская певица Альфия Афзалова. Редакция "Казанских ведомостей" присоединяется к поздравлениям и предлагает зарисовку писателя Рабита Батуллы о популярной артистке.
Моей семье выпала честь дружить с великой певицей татарского народа Альфией ханум Афзаловой. В кругу семьи мы заслушивались записями ее песен на патефонных и долгоиграющих пластинках. Сегодня мы - обе семьи - устраиваем посиделки то у нас, то у нее в квартире. Центр внимания на этих вечеринках всегда она, Альфия апа. В 1996 году певица на гастролях простудила голос. Ее голос с каждым днем хирел и в конце концов совсем пропал. Она разговаривала лишь губами да шепотом. Ее увезли в больницу. Врачи констатировали рак гортани. Ей осталось прожить три месяца, в лучшем случае, один год, объявил консилиум врачей.
Для всех нас это был как гром среди ясного неба. Ее дочь Зульфия и ее муж Равиль Нигматзянов, сам опытный хирург, начали бороться за жизнь великой артистки. Равиль подключил зарубежных докторов. А я стал перебирать свои бумаги, где хаотично записаны разговоры с Альфией ханум, ее горестные и радостные воспоминания. Надеюсь, что эти записи когда-нибудь увидят свет отдельной книгой.
* * *
В татарском языке есть слово "мон". Мон означает и мелодичность, и грусть, и ностальгию, и глубокую печаль. Но даже в веселых песнях может быть этот мон. Это идиома, не переводимое на другие языки слово, которое, скорее всего, включает в себя степень духовного богатства и неповторимость таланта человека. Я спросил у певицы: откуда она берет мон? Альфия ханум с грустью ответила:
- Мон идет от сиротства! Моя мама покинула сей бренный мир, когда мне было всего пять лет, а сестре - три. Отец хорошо пел. Он был пастухом. У отца была широкая грудь, сильный голос. Если он запевал на одном конце деревни, то и на другом конце его слушали. Потом мы с сестрой остались и без отца. Нас разъединили и устроили в разные детские дома. Вот это голодное, голое сиротство, мне кажется, легло неизгладимой грустью (моном) в мою душу. Обе мои девочки выросли, не зная трудностей. В них нет мона, и они не поют.
- Но они тебя любят и гордятся тобой!
- Мои дети тоже осиротели и выросли без отца. Я их одна воспитывала. Когда умерла сестра, выпало мне еще одно испытание от Аллаха: для того чтобы кормить и как-то одевать еще шестерых сирот, я берегла заработанные мною скудные деньги, лишив себя многих удовольствий.
После долгих исследований Альфие ханум сделали операцию по удалению злокачественной опухоли. Операция прошла удачно, и Альфия ханум стала быстро поправляться. Сегодня она вновь весела, энергична, остроумна.
- Расскажи, пожалуйста, какой-нибудь случай, происшедший с тобой во время гастролей.
- Мы с Ильгамом Шакировым гастролировали в Москве. Я решила спеть народную протяжную татарскую песню "Зиляйлюк". Спеть так, как Ильгам поет, с милизмами, красивыми поворотами. Набрав полную грудь воздуха, я запела, но не дошла и до половины куплета, как из зала закричали: "Альфия ханум, перестаньте петь скучные дедовские песни! Давайте эстрадные такмаки!.." (Частушки. - Р.Б.)
Я сначала рассмеялась, потом сказала: "Ладно, джигиты, исполню вашу просьбу. Спою вам много частушек, но сначала позвольте мне допеть начатую песню в честь ваших дедушек и отцов, некоторые из них тоже сидят в этом зале". Снова начала "Зиляйлюк". Кончилась песня. Пауза. Потом шквал аплодисментов: "бис, браво" кричат. После этого вечера я всегда пела народные песни. И завоевала популярность, исполняя именно их.
- Альфия апа, сколько раз слушал эти шуточные песни со сцены. Там ты огонь-актриса, живая, энергичная, брызжущая юмором. А в записях нет такой энергии. Почему?
-А-а... ты правильно заметил... Сцена - это одно, а студия звукозаписи - это другое. В театре перед тобой тысячи любопытных глаз, тысячи ушей, тысячи сердец. Они от тебя что-то ждут, надеются на чудо. Ты чувствуешь дыхание зала, биение сердец. Ты стараешься петь созвучно желанию зала. В записи часть чувств теряется, пропадает и не доходит до слушателя. Я не могу петь в пустоту.
- Много о тебе ходят анекдотов и небылиц. Как ты их воспринимаешь?
- Конечно, несладко слышать о себе несусветные напраслины. Каких только сплетней про себя я не слышала в своей жизни! Наверное, завистники рассчитывали, что я, побежденная этими доносами, уеду обратно в свой Актаныш. Они просчитались. Хороший конь всегда при колокольчиках. А эти колокольчики до сих пор звенят.
- Альфия ханум, ты исполнила свой долг перед детьми и перед внуками и сиротами сестры. Исполнила перед народом, и ты популярна до сих пор. Ты сможешь сказать так: умереть мне не страшно?
- Умереть не страшно, но я ведь еще для себя и не жила. Я хочу состариться среди своих детей, внуков и друзей. У меня еще столько планов на будущее, готовлю новую программу. Как только полностью выздоровлю, мы с Ильгамом сделаем программу на двоих. Первое отделение - я, второе - он. Будем гастролировать по Татарстану, по России и по странам СНГ.
Если б меня спросили: много же хороших певцов на татарской эстраде, в чем же отличие певицы Альфии Афзаловой от других? Я бы ответил так: Альфия ханум песню не просто поет, она творит песню прямо на глазах у слушателей-зрителей, она входит в образ песни, она перевоплощается в дух поэзии, она купается в моне и обвораживает зрителя. В быту Альфия ханум совсем другая: она брызжет юмором, рассказывая курьезы, которые случались с ней самой, создает целый миниспектакль, смешит слушателей до слез. Она может показаться в жизни чуть постаревшей, неуклюжей, но когда на сцене - она удивительно молода, когда поет, в нее вселяется какая-то демоническая сила, она забывает и о болезни, и о дрязгах - она творит мон. Она отдает всю себя своему народу. И народ платит ей тем же.
