Я с трудом разлепляю веки. Какое сегодня число, день, месяц? Сколько времени? Это меня не заботит. На работу тоже плевать. Лишь одна мысль стучится в мозгу: осталось ли что после вчерашнего? Осталось. Почти полбутылки. Я наливаю половину стакана и выпиваю водку одним глотком. Закуриваю и бросаю взгляд в окно. Сейчас весна или уже лето?
Это не повесть и рассказ, потому что рассказывать можно байки, побасенки и историйки из жизни. У меня же - сама жизнь. Без вымысла и прикрас. Возможно, это можно назвать мемуарами алкаша с почти сорокалетним стажем. Или исповедью...
Истоки
Я не раз задумывался, что послужило истоками моей болезни, зовущейся алкоголизмом. Не блажи, а именно болезни, потому как человек, сделавшись алкоголиком, остается таковым на всю жизнь. Даже если он не пьет, болезнь эта дремлет в нем. И не дай бог, выльется наружу после многих лет трезвости. Почти в ста процентах случаев это очень плохо кончается...
Я родился в семье служащих. Так писал позже в анкетах, которые сопровождали меня по разным поводам и без до самого начала перестройки. В четыре года научился читать. Чуть позже - писать. В библиотеку записался с шести лет. И каждый день бегал менять книжки, благо она находилась в соседнем доме.
- Ты, похоже, не читаешь, а только смотришь картинки, - недоверчиво сказала мне как-то библиотекарша.
- Отчего же? - обиделся я. - Не знаете, а говорите.
- А расскажи, о чем эта книжка.
И библиотекарша ткнула пальцем в «Русские народные сказки».
Я довольно бегло рассказал ей содержание двух-трех сказок, после чего недоверие ко мне исчезло. И по моему требованию стало выдаваться уже несколько книг за раз.
Жил в Одессе рыжий паренек,
Ездил в город он за арбуза-ами-и,
И вдали мелькал его челнок, его челнок,
С бе-елыми как чайка паруса-ами-и...
Я попробовал уже и водочку, и коньячок, причем последний напиток мне решительно не понравился. Не нравится он мне и теперь, по прошествии сорока лет. Однако больше полбутылки вина я еще никогда не выпивал. Поднесли мне его не на улице или дома. Поднес его я себе сам. Просто скинулись с соседом-одногодкой по площадке «попробовать» портвейна N
013. (Попробовать - не это ли один из толчков к болезни?) Хорошее было вино. Крепкое и качественное. По меркам тех лет, конечно. И стоило рупь с копейками.После смерти отца государство выплачивает мне (и будет выплачивать вплоть до достижения 18 лет) пособие по утрате кормильца. Так что ежемесячно на мою долю перепадает 23 рублика. Для конца шестидесятых-начала семидесятых годов вполне приличные деньги. И они мои. Правда, большую часть из них я отдаю маме. Такое решение принял сам. Но при необходимости могу и востребовать сколько надо. Кроме того, уступив просьбам матери, я поступаю в техникум, что был против дома, неожиданно сдав оба экзамена на четверки. Это значит, что буду получать стипендию 20 рублей. В переводе на нынешние деньги по их покупной способности это примерно 3 - 4 тысячи рублей. Деньги эти уже только мои. Неплохо, правда?
В техникуме-то все и началось...
