Отечественная война 1812 года как поворотное событие в истории страны известна нам в основном по "Войне и миру". Роман графа Толстого еще в XIX веке сначала французы, а потом и весь свет назвали современной "Илиадой". Многие и теперь полагают, что Лев Толстой, как Пьер Безухов, был очевидцем Бородинского сражения, хотя автор родился в 1828-м. И не все помнят, что у автора в заглавии значилось не "мир" (как обратная сторона войны), а "мiръ" - Земля и все человечество, космос и вся Вселенная. Именно с этого, кстати, произведения пошла слава о русской литературе как лучшей в мире (что, в общем, справедливо до сих пор).

Революция 1917 года и гражданская война также нашли своего Гомера: 23-летний казак Михаил Шолохов написал "Тихий Дон". Вряд ли шведы удостоили бы Нобелевской премии советский роман из конъюнктурных соображений. Это великое произведение до сих пор не дает покоя Александру Солженицыну, который продолжает настаивать, что имеет доказательства, будто "Тихий Дон" написан неким белогвардейским офицером. Хотя уже лет тридцать назад на Западе тестировали текст "Тихого Дона" с помощью мощного компьютера (не поленились провести сравнительный анализ всего, что было написано Шолоховым, чтобы уличить нашего классика в плагиате!) и вынуждены были дать неопровержимое заключение - текст романа принадлежит руке Шолохова. Да и черновые рукописи романа теперь тоже найдены.

Жаль, но равномасштабного романа о Великой Отечественной войне до сих пор нет. Может, в условиях партийного администрирования в литературе и не могло появиться ничего более выдающегося, чем трижды перекореженная самим Фадеевым "Молодая гвардия" или "Живые и мертвые" Симонова, который за всю войну лишь однажды побывал по-настоящему на передовой (командармы дальше штаба боялись пускать сталинского любимца). А может, слишком велика тема, и нужно время чтобы охватить ее целиком?

Впрочем, быть может, романы сейчас вообще ни к чему? Во времена Бородино и Перекопа не было авторского кинематографа. Он начнется с фильма "Летят журавли" (Гран-при Каннского кинофестиваля, 1959). Потом весь мир заговорит про чухраевскую "Балладу о солдате" (см. сегодня на ТВЦ, 11.55), быковский "В бой идут одни "старики" (ОРТ, 17.25), "А зори здесь тихие..." (ТВС, 11.30).

Однако последний фильм - случай особый. Скромная сентиментальная повесть Бориса Васильева "А зори здесь тихие..." по-настоящему прогремела благодаря гениальному спектаклю Юрия Любимова в Театре на Таганке (1975). Эта постановка потрясла Станислава Ростоцкого, как он сам признавался, и потом появился фильм. Он грешит ходульным противопоставлением цветного и черно-белого планов, прошлого и современности. Но тем не менее в истории кино он занял достойное место.

Литературная первооснова была и у фильма "Летят журавли" (Культура, 11.10): режиссер Михаил Калатозов с оператором Сергеем Урусевским задумали его снять, посмотрев спектакль Олега Ефремова "Вечно живые", с которого начался театр "Современник". Виктор Розов написал киносценарий, где ни один эпизод, ни одна реплика не повторяли его же пьесу. Иначе, как рассказывал драматург, просто неинтересно было бы писать...

Только повесть или пьеса, как спектакли и фильмы - вряд ли заменят эпический роман. Он еще может (и должен) появиться, надеюсь, уже родился новый Толстой, чтобы написать о "самой страшной войне в истории человечества".

А пока можно посмотреть эти и не указанные мною фильмы, такие как "Отец солдата" и "Два Федора", "Звезда" и "В августе 44-го". Из этой мозаики тоже складывается грандиозная панорама Великой Отечественной. К тому же клиповое, осколочное восприятие, кажется, сегодня считается модным?

Александр ВОРОНИН.