Сквер Бурхана Шахиди до подготовки к Универсиаде-2013 был постоянным местом сбора казанских бомжей. Местоположение удобное - рядом Колхозный рынок, железнодорожный вокзал, дешевые столовые, рюмочные. Поэтому, когда летом 2018 года организаторы автономной некоммерческой организации «Центр социальной реабилитации и адаптации» решили создать социальный приют, вопрос о его местонахождении не стоял - именно здесь, на Бурхана Шахиди.

«Пришла с опарышами на голове, а сейчас - топ-модель»

Приют на Шахиди - это несколько новых строительных вагонов. В одном кухня и администрация, один вагончик женский, в остальных живут мужчины-постояльцы. Еще есть баня, которая топится на дровах.

- Баня - это главный после кухни объект в нашем приюте, - рассказывает администратор Гульшат. - Все бездомные, кто приходит к нам, в первую очередь идут отмываться, потом переодеваются в чистое и только после этого садятся за стол, чтобы поесть.
Женщина до сих пор передергивается, вспоминая, как к ним привели 42-летнюю Марину из Удмуртии. Опухшая, грязная, в лохмотьях. На голове опарыши.

- Первые два дня я гнала ее от приюта, боялась инфекций, - рассказывает Гульшат. - Но она не уходила. И тогда, скрепя сердце, отвела в баню, велела хорошенько отмыться. Потом долгое время лечили от паразитов. После она бросила пить и устроилась на работу техничкой. С тех пор прошло 5 месяцев. Если посмотришь на Марину сейчас, то не поверишь, что это та оборванка-пропойца - просто топ-модель! Очень гордится, что сама зарабатывает и не пьет.

Марина могла бы уехать на родину. Где-то там живет ее взрослый сын. Но женщина никому не нужна. Здесь, по ее признанию, теперь ее дом и близкие люди.

70-летний Виталий Иванович Черкасов, в прошлом столяр, завхоз масложиркомбината, еще полторы недели назад жил в Краснодаре. О том, как попал в Казань и стал бомжом, говорит кратко: «Враги в поезд посадили». На деле оказалось куда обыденней. Супруга, устав от выкрутасов мужа, посадила его в поезд и отправила к родственникам. Виталий Иванович вышел на станции Казань покурить, поразмяться и отстал от поезда.

- Мы сделали запрос в транспортную прокуратуру, написали письмо сыну, теперь ждем ответа, - объясняет Гульшат. - Только вот никто не торопится писать. Не проблема отправить мужчину домой - деньги на билет собрали бы. Вчера только бездомного посадили в самолет до Узбекистана. Виталий Иванович остался без документов, а это куда страшнее. Без паспорта мы не можем людей посадить даже в попутную машину. На первом же посту ГИБДД их могут задержать для выяснения личности.

«Меня предала дочь»

Игорь Анатольевич из Ярославля пока ходит в новичках - всего третий день в приюте. Когда появился на пороге, без слез взглянуть невозможно было: что ботинки, что куртка, что лицо - одного цвета. На следующее утро администрация, придя на работу, не узнала новичка. Чистый, опрятно одетый, побритый, он помогал поварам на кухне готовить суп. А после занялся заготовкой дров для бани. На заднем дворе соорудил козлы и распиливает доски.

На комплимент, что любая женщина была бы рада такому мужчине, резко отмахивается:

- С женщинами больше никогда не буду иметь дел: предают они, - отрезал Игорь Анатольевич. - Дочь выгнала из дома, сожительница тоже лишила крыши над головой. Вот заработаю денег на машину, буду собирать и сдавать картон, на то и жить.
2 января 2018 года в приют заехала легковая машина. Гульшат сказали, что привезли бездомную бабушку без ноги.

- У меня случилась паника. Куда я ее устрою? Ведь для инвалидов у нас нет условий, - вспоминает Гульшат. - Ни коляски, ни пандусов и прочего. Невозможно искупать. Позвонила руководителю нашему - Азату Гайнутдинову, а он говорит: оставляй! Два дня бабушка прожила в приюте, я смотрела на ее мучения. Потом увезла к себе домой. Первое время она спала на моей кровати, я на полу, потом обустроились. Да и дети, которые вначале были против, свыклись. 10 месяцев она в моей семье.

История безногой бабушки типична для приюта. Она подарила свою квартиру внучке, та ее продала, а беспомощную бабушку увезла в арендованный на месяц дачный домик и оставила там, заперев на ключ. 10 дней пенсионерка была в заточении без еды. И если бы не случайные прохожие, услышавшие ее крики, возможно, умерла бы там.

- Через нас проходит много таких постояльцев, - рассказывает Гульшат. - Человек, пока здоровый, семье нужен, а как остался на костылях - выгоняют. Сейчас в приюте живет Суфьян - неплохой спокойный мужчина, только больно уж смирный, за себя не может постоять. И на костылях передвигается.

Голодный профессор и ветеран-педагог

По словам Гульшат, из тех, кто приходит в приют, только 5% бомжи, у которых действительно нет жилья. Остальные - малоимущее население города и пригорода.

- Как-то пришла к нам пожилая женщина, - рассказывает администратор. - Хоть и бедно, но чисто, опрятно одетая. Вижу, стесняется. Подошла к ней, тихонько спросила: «Может, помочь чем-то?» А она попросила разрешения поесть горячей еды. Пока ела суп вперемежку со слезами, рассказала, что она педагог с 40-летним стажем, имеет 12 тысяч пенсии. Из них 4,5 тысячи уходит ежемесячно на лекарства - она сердечница. Оставшиеся деньги едва хватает на «коммуналку» и продукты. Если чуть больше случаются расходы, два-три дня до пенсии приходится голодать.

Гульшат накормила женщину, вместе выбрали ей одежду. А потом и вовсе взяла над ней шефство. Когда приходит большая партия продуктов от спонсоров, отправляет ей полный пакет картошки, макарон и прочей бакалеи.

Среди посетителей бесплатной столовой есть даже профессор, физик-математик. Не так давно они с супругой попали в очень тяжелую жизненную ситуацию. Пара бездетная, надеяться не на кого. Большая часть денег уходит на съем жилья. Порой случается, что остаются без еды. Жена стесняется приходить в приют, а пожилой профессор не брезгует. Тем более здесь к нему очень уважительно относятся.

«Так не должно быть!»

Центр «Приют» АНО ЦРА г. Казань на Бурхана Шахиди оказывает бесплатную помощь нуждающимся, всем, кто ее попросит. Помимо ночлежки здесь организована работа столовой, где любой желающий может поесть горячей еды. Нуждающимся предоставляется бесплатно одежда - поношенная, но чистая и в хорошем состоянии.

- Мы существуем на спонсорские средства, - объясняет Гульшат. - Принимаем продукты, одежду, обувь. У нас нет контроля, кто сколько раз поел за день, сколько одежды взял. В день через приют проходят от 150 до 170 человек. Некоторые живут в приюте неделю, а кто-то уже второй год. В ночлежке остаются ночевать как бездомные, так и местные, казанские: дома голодно и одиноко, вот и не торопятся уходить. Только вот с холодами появилась одна острая проблема. Вагончики обогреваются электрообогревателями, счет за свет приходит немалый - примерно 60 тысяч рублей в месяц! Очень боимся, что в один из дней нас отсоединят от электросетей, тогда постояльцам некуда будет идти. Надеемся, что найдется благотворитель, который поможет решить эту проблему.

Помимо еды сотрудники приюта занимаются восстановлением документов, каждый четверг проводят бесплатную юридическую консультацию для малоимущего населения, разыскивают родных. На своих страницах в соцсетях размещают видеоролики о постояльцах в надежде, что найдутся родные, примут обратно в семью.

- Так не должно быть, чтобы человек был совсем один на свете! - говорит Гульшат. - Одиночество страшно. Еще страшнее остаться одному старому и немощному, осознать, что ты не нужен родным детям, друзьям, государству. В приют приходят те, кто сам предал, кого предали, кто сделал по жизни немало ошибок. Мы не отчитываем их. Просто помогаем жить и не быть одинокими.