В 1950 - 1960-е годы работал на подольском заводе «Микропровод» Филипп Афанасьевич Никулкин, ветеран Великой Отечественной войны. После тяжелого ранения на фронте год пролежал в госпитале. Пальцы его правой руки не сгибались до конца жизни. Он работал на заводе еще в те времена, когда первым и единственным транспортным средством предприятия был мерин по кличке Соловей, которым и управлял конюх Никулкин. Дочка Никулкина Валентина Филипповна тоже отдала заводу более 30 лет жизни, работая на тонком и тяжелом волочении проволоки, другая его дочь - в эмальцехе. А его внучка стала моей женой и тоже работала на том же заводе, поэтому мне известны некоторые занятные подробности из «преданий старины глубокой».
В 1968 году произошел на заводе один забавный случай. Никулкин с помощью мерина Соловья перевозил продукцию, катушки с проводами, из цехов на склад. А тут как раз прибыла на завод энергичная дама в красивом дорогом пальто - мастер внешней приемки с Кунцевского электронного завода. Приехала она не просто так, а с жалобой-рекламацией на эмалированные провода «Микропровода». Идет она по территории яркая такая и громко возмущается. Своим видом и поведением вызвала неожиданное раздражение у всегда тихого спокойного мерина. Соловей резко повернул голову и, обнажив желтые зубы, вцепился в лисий воротник этой дамы. И оторвал его от пальто! Дама вскрикнула и в ужасе помчалась к проходной. Только ее и видели! Так и исчезла вместе со своей рекламацией.
Дедушка Филипп не мог бросить привычку курить и дома нередко тушил окурки во влажной тарелке-поддоне под цветочным горшком. Дочь постоянно ему делала по этому поводу замечание. Наконец Филипп Афанасьевич не выдержал, вспылил, чего с ним никогда не случалось. Он взял с полки самый красивый предмет обстановки - настольные часы «Маяк» - и замахнулся. Но все домашние знали: у главы семьи миролюбивый, добрый характер, поэтому дочка только рассмеялась. И спустя мгновение дедушка, которого жена звала Филипком, осторожно поставил часы на место и преспокойненько пошел курить на улицу.
Фото автора
У настольных часов «Маяк» своя история. В 1964 году руководство завода подарило их Филиппу Афанасьевичу к его 60-летию. Они и сейчас производят впечатление своими стеклянными гранями и фундаментальностью дизайна. Несколько десятилетий назад такие часы вообще были очень популярны. О том, что это подарок к юбилею, говорит выгравированная на черной пластмассовой подставке дарственная надпись Никулкину.
Старые часы «Маяк» сердобского часового завода «Кристалл» целы и невредимы до сих пор. В своем корпусе из хрустального стекла по-прежнему смотрятся красиво и эффектно. На задней стенке часов указано, что они работают на 11 рубиновых камнях и одного завода ключом хватает на семь суток. На циферблате под цифрой 12 тускло золотится элегантная буква «м», а ниже логотип - слово «Кристалл» в окружении рисованных лучей.
У этих часов действительно есть сходство с маяком. Двенадцать стеклянных граней, в которые упакован циферблат, светятся подобно оптической системе маяка, достаточно зажечь позади часов фонарик или свечу. По слухам, часы «Маяк» нравились Генеральному секретарю компартии СССР Леониду Брежневу. Сейчас это, конечно, не критерий.
Наши часы «Маяк» стоят на лоджии. В их солнечных гранях спряталось иное время, часть той, давно ушедшей, эпохи. Пробую их завести. Увы, пока не получается.
Сергей Грачев,
Подольск
