Середина московского рабочего дня. Перед входом на «Мосфильм» необычайно многолюдно. Скопление народа перед съемками популярных программ здесь и в Останкино - обычное дело. Попала я сюда не просто так - по блату, через институт повышения квалификации. Меня внесли в заветный список!
- Видите толпу на улице? Идите к ним! - говорит девочка-администратор в куртке цвета загазованного московского неба.
Толпа была странноватой: тут и пенсионерки с баулами еды, и неформалы с изможденными лицами, и подростки. Кстати, с Нового года массовке перестали платить, и пенсионеров стало меньше.
- Платят только в судебных программах. Съемки там идут с утра до ночи, выдержать эту тягомотину трудно, - делились опытные участники съемок. - А чтобы на «Две звезды» попасть - самим платить придется.
Прошло полтора часа. Наконец к нам вышла администратор. Списки массовки утверждены, нас запускают внутрь... чтобы еще подождать минут тридцать в коридорах знаменитого киноцеха. К счастью, там оказались автоматы с едой, и нам удалось запастись пакетиком круассанов и соком - съемки обещали быть долгими.
- Ангелина, посмотрите в камеру... Божественно! - нахваливал диктора режиссер программы.
«Россияне» пришли поддержать коллегу Настю Чернобровину. Хрупкая Настя потрясла массовку не танцем, а слезной историей о маме, которая впервые за многие годы прислала дочке ободряющую SMS-ку.
- Может, нам выйти? - вдруг раздался холодный, как гильотина, голос члена жюри Аллы.
Дескать, ты тут поплачь пока одна... Настя тут же защебетала о чем-то другом. Что поделаешь, она сама выбрала жестокий мир шоу-бизнеса. Для этого мира зритель - всего лишь массовка.
Досталось и другой Насте - Заворотнюк, бывшей ведущей «России».
- Хорошо сказал, - хвалит Галкина режиссер.
- Конкурентов-то нет. Была Заворотнюк - и та свалила, - отвечает Максим.
Голос из режиссерской рубки:
- А кто это?
Впрочем, это была безобидная шутка на фоне других острот Галкина: «Ты так орешь (режиссеру), что у меня по ногам потекло от страха...», «Реклама на Первом канале! Тьфу ты, я же на втором!» - и в том же духе.
Роман Виктюк во время записи программы выражался необычайно образно: «Актер должен держать рожу!», «Пистолеты - это морковки, их надо сожрать!»
- Это они сегодня еще не матерятся, - говорят позади знающие люди. Их грязные ботинки чуть не упираются в мою спину. В середине записи выбегает режиссер:
- Зрители, вы что, посидеть пришли? Где эмоции, где недовольство?
В этот момент на белый пиджак сидящей рядом зрительницы сверху начинает капать техническое масло (перегрелись лампы), другой от духоты становится плохо. Подростки повторяют скабрезные шутки ведущего. Предательски хочется в туалет.
А на паркете, нет, не танцы - сплошная говорильня. Упражняются в риторике члены жюри, Галкин, танцоры, да еще и Дарья Спиридонова с теми же танцорами!
- Ни организации, ни денег! У Андрея Малахова и то лучше - за 2,5 часа управились, - резюмируют две тетушки и решительно направляются к выходу. Я за ними. Администратор за мной. Под крики «Вы не имеете права уходить!» я бегу с «Мосфильма».
- Дорогие зрители, от вашего голоса зависит судьба участников! - надрывается Галкин мне вслед.
Ну, все! Это уже без меня...
