«Сколько раз давала слово не нагружаться, как ишак», - ругала себя Катерина, с трудом вползая в вагон электрички с двумя неподъемными корзинами. Вдруг чья-то рука ловко перехватила ее ношу со смородиной.

- Фарида! - обрадовалась Катерина, сразу узнав соседку по больничной палате. - Живая и здоровая! Выглядишь прекрасно. Ну как ты?

Нечаянная помощница улыбнулась и едва слышно прошептала:

- Спасибо, хорошо.

Выходит, ее речь так и не восстановилась?..

Два года назад женщины оказались в одной палате городского центра неврологии. Последнюю пациентку, худенькую даму лет пятидесяти, санитарки привезли из реанимации на каталке под вечер в воскресенье. К удивлению больных, новенькая шустро встала и сразу принялась устраиваться. Женщины переглянулись: совсем на больную не похожа! Здесь в первые дни все пластом лежат, а эта вскочила и побежала.

- Вы с чем к нам пожаловали? - участливо спросила новенькую самая пожилая обитательница палаты Сария апа.

Но та не ответила. Не слышит или делает вид? Сария апа повторила вопрос громче, добавив:

- Кызым, лет-то тебе сколько? Больно молодая еще сюда попадать.

А дальше случилось то, от чего женщины оторопели. Новенькая села на кровать, закрыла лицо руками и… захохотала. Истерически, неестественно, со слезами и гортанными звуками, при этом отчаянно жестикулируя и пытаясь что-то сказать. Ее речь, если это можно так назвать, была жутко похожа на собачий лай. Катерина, кровать которой оказалась рядом, помчалась на сестринский пост.

- Девочки, там с новенькой истерика! Может, скорая перепутала и вместо психбольницы ее к нам привезла? - предположила она.

Строгая молоденькая сестричка быстро нашла нужную историю болезни.

- Нет, все правильно! У женщины речь отнялась. Сейчас мы ей успокоительный укол сделаем.

Во время утреннего обхода у постели новенькой собрался целый консилиум: завотделением, профессор кафедры, лечащий врач, психиатр, логопед. Явно встревоженные медики принялись вполголоса обсуждать. Катерина с трудом расслышала диагноз: «бульварный синдром». Это потом она зайдет в интернет и узнает, что правильное название незнакомого медицинского термина не «бульварный», а «бульбарный». И что это серьезное неврологическое заболевание, приводящее к проблемам мозга и речи. А тогда очень удивилась и диагнозу, и тому, что помимо многочисленных инъекций и процедур больной назначили массаж ротовой полости.

Теперь каждое утро к Фариде приходил логопед в перчатках и буквально погружал свои руки в ее рот. Увы, лечение продвигалось медленно. Пока они лежали рядом две недели, речь к женщине так и не вернулась, хотя медики, кажется, уделяли ей особое внимание. Между тем Фариде очень хотелось общаться.

Каждый вечер ее навещал сын - подавленный студент-старшекурсник. Общались они с помощью принесенной им тетрадки. Он спрашивал - мать письменно отвечала. 

Предложив соседке общаться таким образом и с ней, Катерина узнала, что единственный сын - это семья женщины. Больше ни у нее, ни у него никого нет. Ему всего 22 года, но месяц назад он женился, не спросив разрешения и поставив мать перед фактом. Ладно бы на своей ровеснице, так ведь выбрал 30-летнюю разведенку с ребенком, которая явилась в квартиру Фариды из далекого сибирского города!

«Самое печальное, что все это я сама устроила, - писала она Катерине в тетрадке. - Два года назад поехали мы с сыном в автобусную турпоездку по городам России. Поскольку со мной мальчишка жестоко скучал, приметила в группе бабушку с внучкой, показавшейся мне ровесницей сына. И сделала так, что однажды я оказалась в автобусе рядом с бабушкой, а он - с внучкой. Молодежь начала общаться с первой минуты, и больше унылого лица сына я не видела. А когда он сообщил, что девушка намного его старше, из другого города и у нее есть маленькая дочка, подумала: «Поездка закончится - разъедутся».

Увы! После тура барышня на несколько дней задержалась в Казани, сын пропадал у нее в гостинице. А через полгода нагрянула в гости. Несколько суток тряслась в поезде, добираясь из своей Сибири, и остановилась уже в комнате сына. Фарида насторожилась, но ничего не сказала: парень молодой, с кем не бывает… Тем более что через неделю непрошеная гостья уехала обратно. Однако на новогодние праздники сын попросил у матери в долг деньги на дорогу, а вернувшись, заявил, что, скорее всего, они поженятся.

- Надеюсь, ты это несерьезно? - сурово отреагировала мать. - И понимаешь, что тут даже говорить не о чем? Сюжет более чем банальный: великовозрастная девица с ребенком пытается мальчишку захомутать.

Сын промолчал, а через месяц гостья явилась в их двушку уже с ребенком, со всем своим скарбом и печатью из загса. Учительница начальных классов, деликатнейшая Фарида, никогда в жизни голоса на сына не повысившая, закатила паре такой скандал, которого сама от себя не ожидала.

- Тогда нам придется уехать в мой город! - заявила гостья.

Молодые хлопнули дверью. А мать всю ночь не сомкнула глаз, прометавшись по пустой квартире.

«Утром встаю, хочу позвонить соседке и вдруг понимаю, что, кажется, схожу с ума! Вместо слов вырывается собачий лай, а голова болит невероятно и кружится. Постучалась к соседке и на пороге упала без сознания. Когда потом медики померили мне давление, оказалось, больше 200. Никогда в жизни такого не было! Сознание после укола вернулось, а вот речь… Как же я теперь буду в школе работать?»

«Да уж, поистине «бульварный синдром», - размышляла потом ночью потрясенная Катерина. - Сын отчуждение матери, конечно, переживет. А она, похоже, останется инвалидом». 

Через день Катерину выписали, на прощание она дежурно посоветовала Фариде постараться простить молодых и думать о своем здоровье…

- Ну и как в конце концов у вас все утряслось? - спросила она ее теперь в вагоне электрички. 

Отвечала Фарида едва слышным шепотом:

- Из школы, конечно, пришлось уйти. Но родители бывших учеников помогли устроиться дежурной в картинную галерею. Там говорить не нужно, публика интеллигентная, я довольна. Сын с женой снимают однушку и ждут квартиру по соц­ипотеке. Недавно у них родился общий ребенок. Так что я теперь бабушка, у меня внук. Когда у снохи закончится декретный, сын попросил присмотреть за малышом до садика. Я согласилась.

Дальше до самой Казани Фарида рассказывала Катерине о том, какой внимательной оказалась ее невестка. После выписки из больницы ухаживала за ней, как за родной матерью. Возила к логопеду, занималась упражнениями по восстановлению речи. А этим летом сняла дачу недалеко от Васильево.

- Короче, недооценила я выбор сына, - призналась она.