Уж так сложилось, что исторически газеты занимали в нашей жизни большое место. И в самом деле, вспомните: газеты читали все - от пионеров до пенсионеров. Кто-то выстаивал очередь в киоске, кто-то по осени устремлялся на почту, чтобы оформить подписку, а кто-то попросту на свежем воздухе изучал газетные стенды. До сих пор помню один такой в парке «Черное озеро».
Разнообразие газет не уступало нынешнему - от всесоюзных до заводских многотиражек и (помните?) стенгазет. Понятно, что большинство не очень-то внимательно пролистывало официоз первых страниц, там же всегда одно и то же: ударный труд, надои и прочее. А вот дальше было интереснее, статьи увлекательнее. Вспомнить хотя бы Василия Пескова в «Комсомолке», Всеволода Овчинникова в «Правде», Бориса Резника в «Известиях» и многих других. Кстати, некоторые из будущих звезд журналистики и стартовали в тех самых многотиражках. Впрочем, у каждого были свои излюбленные рубрики, помните у Аркадия Райкина, популярного советского артиста эстрады: «Тэк-с, фельетону нет, читать нечего!» Кстати, если пропесочили в фельетоне, последствия для его персонажей могли быть самые серьезные.
Особой категорией были вечерние газеты в любом большом городе. Наверное, на них не возлагалось столь высокой идеологической нагрузки, поэтому они и были увлекательнее и интереснее. Ну а в нашем городе «Вечерка» Андрея Гаврилова стала уже попросту легендой.
В эпоху всеобщего дефицита им становились и газеты. Особой категорией, подписка на которую была лимитной, то есть ограниченной, были, например, «Аргументы и факты», в которых имелось несколько больше международной информации и разнообразия. Но не всем она была доступна. Такая же ситуация была и с «Литературной газетой».
Помню, пришедший к нам домой чинить телевизор мастер, увидев «Литературку», многозначительно сказал: «О, интеллигентная семья - «Литературку» выписываете!» Мне тогда нравилась «международная» девятая страница, и само собой, до дыр зачитывалась шестнадцатая полоса - юмористический «Клуб 12 стульев».
А у кого-то чтение газет было обязанностью. Была такая общественная нагрузка, называлась политинформация. То есть в коллективе один человек за всех читал прессу и раз в неделю или чаще должен был рассказывать коллегам о том, что же произошло в мире. Мой отец в связи с этим всегда вспоминал пушкинское «ладно ль за морем иль худо? и какое в свете чудо?»
Все это превратилось в абсолютно неотъемлемый ритуал, ведь образ человека, читающего газету, даже в живописи и фотографии, всегда был популярен. Газеты читали дома, в метро, на скамейках в парке, на пляже... да где угодно.
И свежие газеты всегда брали с собой в дорогу, будь то поездка на дачу в электричке или командировочные странствия в самолете и на поезде.
Так что газеты, как ни крути, были просто частью нашей жизни и, наверное, отражением нас самих. По крайней мере, по выбору газеты можно было определить «свой - чужой» или просто найти общие темы для разговора со случайным знакомцем, как у российского писателя-сатирика Михаила Жванецкого: «Послушайте, меня волнует положение в Родезии, этот Смит - такой головорез!» А кто-то ведь делал вырезки: хозяйки - с рецептами, любители спорта - с турнирными таблицами и так далее.
Впрочем, почему «были»? Да, конечно, новости мы уже быстренько пролистываем в Сети, но ведь дело не только в них, так же как и с книгами - разница между электронным чтивом и «живыми» книгами или тот самый союз «бумаги» и «цифры», о котором мы говорим. И почему же употреблять прошедшее время? Как-никак, и эту заметку вы читаете в газете, не так ли?
Кстати, очень трогательно сейчас видеть людей, в основном, конечно, возрастных, которые бережно перелистывают газетные подшивки в библиотеках. Ничего не поделаешь, любовь к газетам - это на всю жизнь, не иначе.
Да, конечно, мы увлеченно читали газеты. Но ведь одновременно газеты были совершенно незаменимыми предметами обихода, способам их применения буквально несть числа.
Конечно, скатерть. На расстеленной газете сервировалось все и везде: в лесу, гараже, дворе, поезде - да практически в любом пригодном месте. Понятно, то, что подавалось на такой самобранке, особым изыском не отличалось. Но менее вкусным от этого не было, согласитесь? Зато и удобство налицо - после трапезы такая импровизированная скатерть с пятнами от рыбы или сала просто выбрасывалась, и весь сказ. А уж какие задушевные посиделки были за такими скатертями - это ж просто легенды можно слагать! Все просто, незатейливо и с душой.
Разумеется, универсальная упаковка. Будь то завернутая в газету книга или гостинец, перевязанный бечевкой. В газету ведь можно было упаковать практически все, да так оно и делалось. А газетные комки служили (и до сих пор служат) совершенно незаменимым средством для того, чтобы сушить или хранить обувь, главное - плотно запихать их в ботинки или сапоги. И можно отправлять на антресоли до зимы (или до лета). Не будем забывать и про газетные кульки - универсальное средство уличных и базарных торговок, будь то семечки, пирожки или ягоды, от которых на газетной бумаге появлялись кроваво-красные или вишневые разводы. Да-да, конечно, сейчас все в пакетах, но...
Валюта и свидетельство хорошего поведения в школе. Кто же не помнит сбора макулатуры в школе, конкуренции («А «ашки» больше собрали!»), выпрашивание тех же бечевок у родителей. Ну и хождение по окрестным домам с сакраментальным вопросом: «Здравствуйте, а у вас макулатура есть?» А вот валютой старые газеты становились, когда их уже накапливалось изрядное количество, исчисляемое десятками кило, вот тогда их можно было обменять на страшно дефицитные книги Жоржа Сименона или Александра Дюма, правда, тоже по блату и отстояв очередь. «Что там за макулатуру дают? Агату Кристи? Надо брать!»
Головной убор. И в самом деле, красите вы дом или забор, а на улице жарко. Но не будете же вы краской пачкать подаренную на день рождения кепку! Вот и складывались умельцами газеты в треуголки, которым и сам Бонапарт бы позавидовал - тоже ведь удобно: просто отправил покрытую пятнами белил газетную шапку в мусор, и никаких забот.
Да и в любых домашних делах подспорье совершенно незаменимое. Клеить обои? Газеты на стену! Окна заклеивать? Клейстер на бумажные ленточки намазывать только на газете. Пилить или сверлить? Подстели перво-наперво газетку, а то опилки же.
Ну, и универсальное оружие массового убийства. А что же еще лучше расправится с надоевшими мухами или назойливыми комарами, как не сложенная в несколько раз газета? Убойная сила гарантирована!
Да мало ли где могли пригодиться старые газеты. Так что не согласимся со старым хитом «Роллинг Стоунс» «Кому нужны вчерашние газеты?» Как это кому? Да всем!
Антон Боровиков,
Казань