Да, я именно об этом предмете, который уже почитай как 60 лет стал неотъемлемой частью нашего быта. Но это сейчас сотни кабельных каналов, кино по заказу и прочее. А когда-то…
У нас был цветной телевизор «Чайка». То есть не то чтобы он был наш - такая вот, понимаешь, закавыка. Помните, в Простоквашино кот Матроскин корову напрокат брал? Так вот, телевизор у нас тоже был из службы проката бытовой техники. Платились ежемесячно какие-то символические деньги, и смотри - не хочу. Правда, с ремонтом были сложности - мастера не дождешься, да и не факт, что он решит проблему.
Помню, у нашей бабушки с телевизором тоже были свои заботы и сюрпризы. Ну, во-первых, помните такие жужжащие коробки рядом с телевизором? Да-да, стабилизаторы напряжения, а то, не дай бог, скакнет - чини потом. А еще по соседству с совхозом располагалась часть ПВО, и когда военные включали радары, помехи были такие, что смотреть передачи было просто невозможно. А в грозу включать телевизор было вообще табу, а то молния в антенну ударит.
Но я сейчас хочу вспомнить не какие-то технические подробности, а те ритуалы, которые были с этим волшебным ящиком связаны. И это прежде всего семейные просмотры. Я не застал премьеры «Семнадцати мгновений весны», но отчетливо помню ажиотаж, который вызывали многосерийные фильмы «Место встречи изменить нельзя» или «ТАСС уполномочен заявить...». Да, смотрели всей семьей, иногда приходили соседи, просто за компанию - так же веселее.
А спорт? С легкой руки бабушки вся семья заболела фигурным катанием. Я сам до сих пор помню, как расстроился почти до слез, когда наши Бестемьянова и Букин проиграли финал Олимпиады Торвилл и Дину. Хотя сейчас прекрасно понимаю, что «Болеро» англичан - это шедевр, превзойти который было невозможно.
Само собой, футбол и хоккей. С хоккеем случались истории из-за разницы во времени. В 1981 году я первым услышал днем, что наши разгромили канадцев в финале Кубка Канады. Поделился с отцом, но он строго-настрого запретил мне говорить результат - игру показывали вечером в записи, придут друзья, а это святое. Да, сейчас можно тоже посмотреть игру в компании в спортбаре, но... Тем более что комментаторов там уже не слышно. А ведь классикой стало, например, артистичное и упоенное комментирование триумфа тбилисского «Динамо» в европейском Кубке Кубков в исполнении неподражаемого Котэ Махарадзе!
Я уж не говорю про мультфильмы, особенно многосерийные, когда следующую серию нашего «Капитана Врунгеля» или австралийского мультсериала «80 дней вокруг света» («Есть ли у вас план, мистер Фикс?») ждали как манны небесной.
Ну и традиционное вырезание программы из газеты и сидение над ней с карандашом, чтобы отметить интересные передачи. И изготовление народными умельцами приставок к стандартному ТВ, которые позволяли смотреть пока еще недоступный обычным телезрителям второй канал ЦТ, где главным хитом, безусловно, были «Спокойной ночи, малыши!»
Мне в свое время даже повезло дважды попасть «в телевизор»: один раз - в программу для школьников, где я представлялся по-татарски (передача была на татарском), а второй раз - в программу Шамиля Фаттахова, когда он делал некое подобие ленинградского «Музыкального ринга». Для того времени это было просто из ряда вон выходящим событием, пусть даже и местного масштаба.
Да, времена меняются, «ламповость» уступила «цифре», и это, безусловно, закономерно. Но теплые ТВ-воспоминания из детства и юности остаются.
Антон Боровиков,
Казань