Виниловые пластинки
Уроки, дневник с двойками... Эти неприятности в 1964 году, когда я пошел в школу, еще тихо подстерегали нас с закадычным другом Колькой, но пока было не до них.
Мои родители купили проигрыватель и сразу же кипу пластинок к нему. В комплект проигрывателя входила и небольшая выносная колонка. Колька прибегал ко мне поутру, мы открывали окно, ставили на подоконник динамик и озвучивали улицу жизнерадостным советским твистом:
«Жил да был черный кот
за углом.
И кота ненавидел весь дом.
Только песня совсем не о том,
Как не ладили люди с котом...»
Мой рассказ - о самих пластинках тех лет. Это были черные увесистые диски, совсем не гнущиеся. В отличие от сегодняшних эти пластинки крутились под иглой проигрывателя ну очень быстро. Причиной тому была скорость воспроизведения - 45 оборотов в минуту, так что на одной стороне пластинки умещалось лишь 2 - 3 песни. Нынешний стандарт - 33 оборота в минуту, что дает возможность неспешно услаждать слух уже 4 - 6 композициями, не подходя к вертушке для переворота диска на другую сторону.
Упаковывались советские пластинки 1960 - 70-х годов просто и незатейливо - в конверты из обычной бумаги с круглым вырезом посередине для чтения наклейки с названиями песен. Блеклые невыразительные обложки с фамилиями исполнителей - вот и весь запомнившийся стиль того времени.
Поэтому потрясением для меня стало знакомство в 1972 году с первой зарубежной пластинкой. Весной того года старший брат Виктор взял меня в гости к своему знакомому - фарцовщику Толе. Тот шил на дому хит 70-х - джинсы под Levi’s, и приторговывал западными рок-дисками. Джинсовую ткань деним подпольные портные приобретали у спекулянтов, а те затаривались ею через знакомых в валютных магазинах «Березка». Заклепки и молнии для подделок снимались со старых, не годных уже к носке «джинов».
Пока брат примерял предложенные ему «самострочные» «левисы», Толик вынес из соседней комнаты несколько «пластов»:
- Что послушаем? Из битловских есть ранний альбом Hard Day’s Night. Или можно вот «Сержанта Пеппера» поставить - там очень интересные оркестровые аранжировки, с наложением разных спецэффектов.
Пока в стенах советской сталинки звучали знаменитые битловские рифы, я с восторгом рассматривал конверт пластинки - это был альбом Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Яркий красочный глянцевый конверт для диска оказался двойным и открывался, как книжка.
На обложке кроме «битлов» рядом с их фигурами художник разместил множество известных персонажей, выбранных самими музыкантами. Вот Мэрилин Монро, а это знаменитый боксер Мухаммед Али, вон там - Чарли Чаплин. Дизайнер альбома продумал каждую деталь оформления упаковки для диска.
Само качество винила пластинки тоже резко отличало ее от тяжеловесной советской сестры грамзаписи - ты держал легкий, изящный, вибрирующий в руках диск. Приятным бонусом-сюрпризом служили вкладыши внутри альбомов. Чаще всего это была мечта советского рок-меломана - большой фотоплакат любимой группы, который немедля вешался на стену.
Так рок-музыка быстро стала важной частью и моей жизни. А поскольку к оформлению конвертов пластинок западных рок-исполнителей привлекались ведущие художники, фотографы и дизайнеры того времени, то просто разглядывать обложку каждого нового альбома уже было само по себе удовольствием. Что важно, с главной, концептуальной идеей диска и его песен тебя знакомили уже на конверте - как с картиной.
Произведением искусства смело можно назвать и самые необычные конверты для дисков 70-х годов - золотого времени классики рока. «Посмотри на себя», - загадочно предлагала британская группа Uriah Heep всякому, кто брал в руки ее альбом Look at Yourself. Глядящий на обложку конверта видел собственное отражение в импровизированном зеркале из фольги. Дизайнер альбома Sticky Fingers группы Rolling Stones пошел еще дальше. На конверте он поместил фотографию джинсов, у которых можно было... расстегнуть молнию!
Мне больше всего нравился альбом моего любимого исполнителя Элиса Купера From the Inside. Альбом из плотного картона сделан как настоящий дом: у него открываются окна, двери. Распахиваешь эти двери - а тебе навстречу стремительно бежит сам Элис! Конечно, стоили такие пластинки недешево. При тогдашней моей зарплате 150 рублей желанный диск приобретался - бывало такое! - и за 70 рублей.
В Казани местом сбора коллекционеров-меломанов для обмена «пластами» традиционно остается блошиный рынок в сквере Тинчурина. Когда в 90-е годы появились компакт-диски, многие из знакомых по этому хобби стали срочно распродавать свои виниловые пластинки. Мол, все - виниловой эре конец!
Поначалу и я тоже расстроился. Но потом взглянул на маленькую пластмассовую коробочку одного из компакт-дисков, с трудом узнавая лица музыкантов на его обложке, потом на свой роскошный - цветной, раскрывающийся - альбом битловского «Сержанта Пеппера» и решил: «Винил, ты остаешься у меня, не волнуйся!»
С той поры минуло три десятилетия, любимую музыку теперь можно послушать из своего телефона в кармане. Но почему-то вновь открываются отделы грампластинок в магазинах, а продажи винила медленно, но растут. Большие черные диски с их мягким звуком неожиданно вернулись к нам. Здравствуй, ретро! Ты очаровательно!
Уважаемые читатели!
Накануне большого юбилея - 100-летия Татарской АССР, который отмечается в этом году, редакция «Казанских ведомостей» совместно с Национальным музеем Республики Татарстан при поддержке Ассоциации музеев РТ в ноябре 2017 года дала старт новому проекту «ИСТОРИЯ ТАТАРСТАНА В ВЕЩАХ».
Предлагаем вам рассказать о вещах, в которых отразилось наше время, время ваших родителей, дедушек и бабушек. Это должны быть рассказы об обычных и необычных предметах, которые служили людям. Объясните своим современникам, какое значение имели эти вещи в те годы и для чего они были нужны. Это могут быть предметы как из новейшей истории республики, так и прошлых веков.
Если вещь сохранилась в вашей семье, можете проиллюстрировать свои воспоминания. Присылайте нам фотографии этих предметов по обычной почте (420066, Казань, а/я 231) и электронной (redkv@kazved.ru) или приносите эти вещи в редакцию по адресу: ул. Чистопольская, 5. Мы их сфотографируем и вернем сразу же вам.
Просим принять активное участие в акции «История Татарстана в вещах» сотрудников музеев.
Не забудьте написать, о каком периоде времени вы рассказываете (желательно указать год): это существенно повысит ценность ваших воспоминаний. Обязательно укажите свои координаты для обратной связи: ФИО, домашний адрес или телефон, а также род занятий, возраст (кроме имени, эти сведения публиковаться не будут).
Итак, давайте сообща расскажем историю Татарстана в вещах! Они, самые беспристрастные свидетели времени, хранят энергетику и память о нашем прошлом.
Ведущая рубрики главный редактор газеты «Казанские ведомости» Венера ЯКУПОВА