Как я укладывала отца-пропойцу на лечение к наркологам

Первое, что сразу вспомнила: главный санитарный врач РФ Геннадий Онищенко выступает за то, чтобы вернуть в России принудительное лечение больных алкоголизмом в лечебно-трудовом профилактории, практиковавшееся в советское время. После нескольких часов, проведенных в приемном покое главного наркодиспансера Татарстана, я готова была проголосовать за предложение главы Роспотребнадзора двумя руками. Беда моей семьи - пьющий престарелый отец. Девятый десяток разменял, а все туда же: каждый день может с утра до ночи пить горькую. За последний месяц наклюкался до «белочки» (белой горячки), стали ему видеться черти и инопланетяне. На семейном совете решили в очередной раз отправить старика на лечение. В районном отделении нас встретили как старых знакомых (на учете стоим с 1990 года), с направлением в стационар медлить не стали, и через час мы уже стояли на проходной Республиканского диспансера.- Да я уже сколько раз здесь лежал без толку! - попытался было повернуть обратно мой предок, но покорно засеменил в знакомом направлении к регистратуре.- Сереженька, ну что же ты? Держись уж, пожалуйста, на ногах! - пожилая женщина с трудом удерживала у стойки регистратуры амбала с пивным животом, который все норовил опуститься на грешную землю, чтобы прилечь. Пока мать доставала паспорт, разговаривала с медсестрой, ноги ее сыночка все же подкосились, и он сполз по стенке.- Горе мне с тобой, - причитая, тащила женщина здоровенного отпрыска к скамейке. - Ма-а-ать! - прорычал Сереженька. - Пиво где? Ты же мне обещала! Подошла наша очередь на прием к врачу-наркологу. Обычные вопросы отцу: сколько пьет, когда пьет, что болит. И самый главный, который всегда заставляет нервничать родственников алкоголика: хочет ли он лечиться от алкоголизма? Добровольное согласие пациента - важная деталь при его приеме в диспансер. Отец попытался было предложить вариант лечения на дому, но мой многозначительный взгляд остановил его. Снова сидение в коридоре, теперь уже в ожидании терапевта. Отец - престарелый алкоголик, к нему внимание со стороны медперсонала особое. Тем временем Сереженьку умудрились протащить на рентген. А в коридоре нарисовалась очередная семейная трагедия: мать и молодая жена привели соответственно сына и мужа. Тот, судя по всему, еще не отошел от ночного бдения в обнимку с бутылкой. Хорошо одетый, ухоженный, а налицо уже первые признаки горького пьяницы: опухшие веки, красные глаза, трясущиеся руки. Мать устало опускается на кушетку рядом со мной и без предисловий начинает говорить о наболевшем. Достал ее сыночек!- Пятый день не просыхает, можете себе представить?! - горько жалуется она. - Пьет запоями уже несколько лет, можно сказать, сразу после женитьбы. Сноха у меня - золото, чего ему не хватает, не пойму? В отца покойного пошел, наверное. Тот в свое время три раза сидел в ЛТП. Я бы и сына отправила туда на месяц, лишь бы немного отдохнуть от его пьянок.Тем временем отец мой от всего увиденного совсем сник.- Дочка, если врач снова спросит, буду ли лечиться, я отвечу -  буду! - вдруг с жаром обещает он.Терапевт дал добро на стационар. Пока ждем, когда нам заполнят медицинскую карту, к регистратуре подходит девочка-подросток и, ужасно смущаясь, тихо спрашивает, как записаться на прием к врачу для госпитализации.- Ты сама, что ли? - ничуть не удивляясь, спрашивает медсестра.- Нет, мама. Она на улице стоит, курит.Спустя две минуты девочка приводит свою мать. Еще молодая, со следами былой красоты, но уже с одутловатым лицом и неряшливо одетая, женщина неуверенно подходит к окошку регистратуры и тихо отвечает на вопросы. В следующую минуту нас всей командой: моего отца, Сереженьку, третьего вновь прибывшего алкоголика и их родственников - ведут в приемный покой. Пока оформлялись там, Сереженька совсем распоясался.- Мать, пиво хочу! Дай допить, не ной! - шумел сыночек. Затих он, лишь когда опустошил бутыль и в прямом смысле отключился. Представляю, что ночью, когда очнется в похмельной трясучке, Сереженька вряд ли вспомнит, как его вчетвером переодевали в белую больничную пижаму и волокли по коридору к лифту двое таких же товарищей по несчастью, только протрезвевших. Как мать тяжело вздохнула и с облегчением перекрестилась, когда за ними закрылась дверь...Через полчаса ожидания в отделение уводят и моего отца. Глядя на его сгорбленную спину в дверном проеме, я уже была готова  разрыдаться, окликнуть непутевого родителя и забрать домой. Но вспомнила, что выписавшись оттуда, он обычно бывает трезвым не более трех недель.