Писателя Сальникова можно было встретить в трескучий мороз на острове-граде Свияжск, на записи местного подкаста и на встрече с читателями. О тонкостях нынешнего времени, переходе от слесаря до одного из лучших писателей современности и неминуемом забвении – в материале «Казанских ведомостей»
«Блокнот был весь уханькан в машинном масле»
Уральский писатель давно дружит с нашим писателем Шамилем Идиатуллиным, и по его словам, было бы круто, если бы с красотами Татарстана его знакомил именно его товарищ. Но тот уже давно живет в Москве.
Сам Алексей оказался простым и приятным в общении человеком. Оказалось, что он, как это говорится, действительно автор из народа. Как один из героев его романа, Сальников действительно трудился в автомастерской, и ему очень знакомы все прелести этого ремесла. Хотя изначально писатель учился по специальности «литературное творчество» в театральном институте. Но вуз пришлось бросить.
Алексей Сальников, автор «Петровых в гриппе», на фестивале «Текст» в Нацбиблиотеке.
Фото: © Олег Платонов
«Это как в сказке про дудочку и кувшинчик. Для того, чтобы учиться, мне приходилось работать. А когда я начинал учебу, деньги утекали рекой и не хватало на еду. А жить хотелось больше, чем учиться», – говорит Сальников.
Однако литература его не оставляла даже в смотровой яме. Обратите внимание, как поэтично писатель вспоминает это время.
- Строчка приходит, ты из ямы вылезаешь, записываешь ее своими паклями, блокнот был весь уханькан в машинном масле. Потом залезаешь под машину, опять в голову что-то придет или кто-то что-то скажет красивое, опять приходится вылезать…
Там работа была такая интересная, то ли бензином надышишься, то ли еще чем-нибудь – настолько она была впечатляющая для моего молодого организма.
Масло на руках не мешали литературному творчеству. Алексея довольно быстро приняло местное уральское литературное сообщество, он писал стихи, начал ездил по фестивалям, не скрывал этого от своих коллег по «цеху».
«Ко мне и так как к дурачку относились, а когда начал публиковать свои первые произведения, этому еще и подтверждение пришло», – говорит он про начало своего пути.
Сейчас Сальников зарабатывает исключительно своим творчеством. Говорит, что на жизнь хватает и себе, и своей семье и даже собаке.
«Всех нас ждет забвение, старость, смерть и окончательное забвение»
Как оказалось, фестиваль с броским названием «Текст» привлек к себе местных авторов, мечтающих об успехах в литературе. Довольно большое количество людей кочевало в эти дни с лекции одного литератора к другому писателю. Наведались не всегда молодые авторы и к Сальникову, чтобы тот научил их уму-разуму.
И у писателя нашлось немало иронии, чтобы грамотно ответить на часто встречающиеся вопросы, нередко звучал в ответах и черный юмор.
- Не нужно называть себя начинающим автором. Вы просто автор и все. Искусство – вещь непредсказуемая. Нужно просто делать то, что делаешь и об этом не думать. Но как только текст закончен, попытайтесь его везде рассылать. Ну а что делать? И ждать, не впадать в депрессию. Не спиваться. Посмотрите в «Яндексе» адреса журналов. Все-таки не помешало бы. Попробуйте затесаться в какую-нибудь литературную тусовку. В общении, понимании себя вырабатывается цель, что делать, в конце концов. И нужна некая отдушина, чтобы обсудить, как все плохо в нашей литературе, культуре, в музыке и всем остальном. Общение необходимо, необязательно литературного. Это может быть компания художников, спортсменов. Искусство вне социума человеческого все равно не существует. Значит, оно и должно рождаться в социальном взаимодействии.
Всех узнают и всех, в конце концов, так иначе забывают. Всех нас ждет забвение, старость, смерть и окончательное забвение. Все мы уже страницы истории, чтобы не происходило. Несколько текстов, несколько картинок, несколько мелодий. Из всех авторов, которые представлены сейчас, через сотню лет останутся пару имен. Нужно просто делать то, что хочешь. Радоваться процессу творчества и радоваться, что хотя бы приходят какие-то идеи в голову. Какие-то интересные слова. Можно это прочитать хотя бы в компании друзей. Потому что неизвестно, во что это выльется. Все это непредсказуемо.
На вопросы казанцев на фестивале «Текст» писатель Сальников отвечал не без иронии.
Фото: © Олег Платонов
История «Иронии судьбы» – результат алкоголизации
Алесей признался, что у него есть определенные ритуалы перед тем, как сесть за работу. Проснуться с утра, проверить почту, новости посмотреть, ужаснуться. Выпить кофе, немного прибраться, и тогда уже приступить к работе с огромным вопросом к тому, что там будет дальше.
- Когда садишься за текст, ничего не знаешь. В общих чертах представляешь, но видишь, что страница пустует. А потом постепенно идеи приходят в голову. Становится веселее, задорнее. Плюс того, что пишешь днем, когда это основной вид деятельности, а не вечером, что вот это вот волнение письма сравнима с тем, как будто тебя подержали над пропастью и вернули на землю. Оно присутствует. А не когда вечером заканчиваешь текст, сердце бухает. Как будто в ужасе перед чем то. Даже если описывать что-то безобидное, какой то пейзаж – все равно бухает… Наверное, с этим азартом все сталкиваются, когда придумываешь и что-то пишешь. И удивляешься тому, как это приходит в голову.
Писатель признался, что ему понравилось, как Кирилл Серебренников экранизировал его роман про «Петровых в гриппе». Так же, как и театральные постановки его произведения.
- Насколько по-разному режиссеры умудряются раскрывать идеи из какого-то одного текста и создают что-то свое! Это чудотворение не перестает удивлять. Ну, это нормально. Каждый так или иначе видит в тексте какие-то личные вещи.
Единственное, что ему не нравится обвинения, что в его романах много пьянства, что писатель не описывает благостный мир, что нет добрых книг…
- Между тем люди, которые так ностальгируют по доброму искусству, многое забывают. Возьмем «Иронию судьбы». Она и начинаются пьянкой. Вся история – результат алкоголизации. «Любовь и голуби» – там тоже алкоголь. И у нас много, что так устроено. Я не знаю, как вообще сделать от начала до конца добрую книгу. Потому что в любом случае художественный текст интересен именно тем, что герой преодолевает некий конфликт. Ну, как без конфликта? Тот же «Колобок» заканчивается плохо. Это вообще мрачная сказка. Я не понимаю, что за книга должна быть, наполненная полного позитива, растаманского видения мира?
Сальников рассказал, надеется на экранизацию еще одного своего романа «Оккультреггер».
Фото: © Олег Платонов
«Старшее поколение становится нежным со своими запретами»
Сальников замечает, что мало какая литература весела и без конфликта, и без мрачных событий. Возможно, «Трое в лодке» являются исключением. Но даже в «Тома Сойере» есть и убийство, и почти смерть в пещере, несколько раз угроза жизни ребенку и, о боже, один из подростков курит и даже бомжует…И никто не упрекает Марка Твена в очернении американской действительности.
- Почему-то старшее поколение становится более нежным со своими запретами, хотя оно прошло через многие трудности.
Не обошлось и без вопросов о новых поправках в российское законодательство по поводу пропаганды ЛГБТ сообществ. И в «Отделе», и «Опосредовано» есть определенные моменты, которые могли бы заинтересовать регулятора.
- Я их убирать из текстов не буду. Видимо, магазинам [придется] убрать эти книги, – отметил Алексей Сальников. – Я бы не сказал, что это пропаганда, как прекрасно быть гомосексуалистом, я про это не пишу. Не самое веселое это дело в нашей стране. В России, я бы не сказал, что всем приходится замечательно. Больше всего в ней страдают не люди, которые считают себя женщиной в теле мужчины или наоборот. Больше всего страдают люди 60 килограмм, которые думают, что они боксеры, тяжеловесы. И кидаются на всех на улице. Еще невесело тем, кто водят машины и думают, что они бессмертны. Нам всем трудно так или иначе. У всех разные проблемы, иногда они пересекаются, и даже трудно выделить, за что не хватишься. Тут запретили пропаганду, не объяснив, что они имеют ввиду под этим понятием… Посмотрим, что из этого получится. Но я ничего править не буду. Иначе из «Отдела» целого персонажа убирать, что ли? Целую героиню из «Опосредовано»?…
В будущем Сальников надеется на экранизацию еще одного своего романа «Оккультреггер». Окончательные переговоры по этому поводу должны пройти весной следующего года. Но пока и об этом мечтать не приходится из-за специальной военной операции. Горизонт планирования составляет не больше недели, говорит писатель.
- Только вроде договорились об экранизации, а потом бац – и главный продюсер уже в Берлине, – заканчивает портрет уходящего года Алексей Сальников.