Сегодня из нашего поселка выехать сложно: интервалы между автобусными рейсами длинные — по 30 минут, на маршруте всего 3 — 4 машины, а в выходные и вовсе один автобус.
Ну так вот, стоим на остановке, положенное расстояние пытаемся соблюдать. На скамейке сидят две пожилые женщины, которым по возрасту и вовсе не выходить бы из дома.
— Как же раньше было хорошо, — рассуждает одна из них. — Пальто накинула, платок завязала, ноги в обувку сунула и пошла в магазин, не озираясь вокруг. А сейчас — маску возьми, перчатки надень, раньше по телефону код-пропуск запроси. Да не понимала я, как его просить!
— И не говори, подруга, — поддакивает собеседница. — Жаловались, как плохо живем, все ворчали: это не так, то не так. А сейчас вот получите и распишитесь — ворчали впустую, теперь еще хуже: к детям не съездить, по городу не пройти, в клуб к своим пенсионерам не попасть. Все по своим норкам спрятались, сидим и ждем, когда эта «корона» мимо нас пройдет. А может, и не пройдет. Тогда подыхать будем: кому мы, старики, нужны?
Да уж, вирус сильно подпортил нам жизнь. Изменил быт. Сейчас, подходя к магазину или остановке, уже на автомате надеваешь перчатки и маску, а после, когда выходишь из автобуса или магазина, так же машинально обрабатываешь руки антисептиком.
Раньше максимум, что делали, — мыли руки, приходя домой. Да что там, бананы и мандарины порой немытыми ели! Сейчас весь пакет, все продукты салфеткой протрешь, даже молочные бутылки.
В моем окружении пока никто не голодает — запаслись продуктами да и работать продолжают. Знакомая волонтер Юля рассказывает, что в городе есть те, кто остался без еды, просто совсем. Она вместе со своими помощниками принимает заявки от одиноких мам, которые работали на рынках и у частников и получали зарплату каждый день. Сейчас у них нет работы, нет и денег. А дети есть хотят… С такой оплатой не получилось сделать запасы. Да и как они могли их сделать, если работали по 12 часов?! Когда возвращались домой и заходили в магазин, оказывалось, что относительно дешевые продукты уже раскупили более расторопные и богатые сограждане.
Юля таким бедолагам помогает. Вот недавно написала — снова 60 пакетов развезли. Дай бог им и тем, кто помогает деньгами, здоровья.
Та же Юля рассказала драматичную историю. Еще до режима самоизоляции семья из ближнего зарубежья разделилась на две части. Муж увез свою умирающую от рака жену и двоих малолетних детей на родину, а двое старшеклассников остались здесь, на съемной квартире. Волонтеры помогли деньгами отцу и оставшимся детям платить за жилье. Мужчина думал, что вернется за ними, но границы закрыли, и теперь его дети одни на чужбине. Их жизнь зависит от доброты чужих людей.
И еще что изменилось за эти месяцы — мы перестали планировать. Потому что неизвестно, что будет завтра. Никто ничего не знает, строят только догадки, прогнозы. А как же раньше хорошо мы жили! В отпуск собирались за полгода, загодя покупали билеты на поезд, чтобы подешевле, номер в отеле бронировали, жили в предвкушении отдыха у моря…
Анна ПЕТРОВА