- Вы помните, как первый раз вышли на сцену?
- Меня толкнула на сцену жажда наживы. Надо было кормить семью, а на 110 рублей в месяц сделать это сложно. В театре эстрады на Невском можно было получить ставку 6 рублей 50 копеек за выступление. Однажды мы пришли туда с друзьями на просмотр. Кто-то из артистов не пришел, и нам говорят: «Ну-ка, мальчики, на сцену!» А мы не были готовы. Кто-то дал мне костюм. Я вышел, оказалось, брюки размера на три больше моего. Поэтому, когда я читал текст, мне было не до страха. Главное - сделать все, чтобы не свалились штаны. Я их все время локтем пытался удержать. А в жюри решили, что это актерское мастерство: парень первый раз на сцене, а как ловко имитирует, что у него спадают штаны. Мне за подобное «мастерство» сразу дали ставку 9 рублей 50 копеек. Так что иногда даже полуспущенные штаны приводят к успеху.
- Интересно, как вы из химика-технолога превратились в писателя-сатирика?
- Я закончил сначала химический техникум, потом Ленинградский технический институт по специальности «химик-лакокрасочник», потом три года работал по специальности - в сумме мне понадобилось лет 13 - 14, чтобы понять: эта профессия мне абсолютно не интересна. Но повезло: нашел себя в литературе. Это на самом деле счастье - заниматься тем, что получается и нравится. А сколько людей всю жизнь делают не то, что им хотелось бы...
- Чем вас так привлекла химия?
- В детстве на день рождения мне подарили набор «Юный химик». Там были разные реактивы, и когда в результате смешения чего-то желтого и синего получалось что-то красное - это было чудо. Помню, я поджигал аммоний и получался настоящий вулкан! Естественно, думал, что эти фокусы и есть профессия химика. Так что, родители, прежде чем что-нибудь дарить детям, будьте бдительны. Это может поломать их судьбу.
- Вашему сыну чувство юмора передалось по наследству?
- Считаю, что да. С детства я заставлял его придумывать и записывать истории. Все дети - отличные фантазеры. Это хорошо. Но потом это качество у человека куда-то пропадает. У нас была печатная машинка, и я просил Пашу: «Ну пиши хотя бы по полстранички в день». Ему было лет 10. На улице ребята играли в футбол, били стекла, а он должен был сначала написать рассказ... Но Паша - мальчик смышленый. Через 15 минут приносил текст: «Готово!» Я читаю что-то типа: «Сказка. На дорогу вышел дракон. У него было 5576... и дальше длинное-длинное числительное на все полстраницы. Так он делал свою литературную норму и убегал на улицу к друзьям. Сейчас Павел - режиссер на телевидении.
- Два слова о особенностях питерского юмора...
- Петербург - город особенный во всем. Я живу на Васильевском острове. У нас довольно бомжеватый двор, и когда я выхожу гулять с собакой, со мной здороваются все бомжи и интересуются: «Какие ваши творческие планы? Что-то мы давно не видели вас по телевизору». Они ночуют в подвале, откуда у них телевизор?.. А еще у них удивительно изящные обороты речи. Например, мой королевский пудель подходит к стенке, задирает ногу. Рядом бомж тоже справляет нужду и затем говорит псу: «Ну что, мой друг, мы оба одинаково небрежны?» Так что питерские бомжи держат уровень.
- Семен Теодорович, какое ощущение у вас было, когда увидели свою первую книжку?
- Сейчас выходит уже пятая или шестая моя книга. А первая... Первая была маленькая, тоненькая, на плохой бумаге, и нас авторов было шесть человек. Мне в этом сборнике досталось 5 или 6 страничек, но когда книга вышла, я чувствовал себя лауреатом Нобелевской премии! Мне казалось, весь мир знает, что мои рассказы опубликованы. У Мандельштама есть строки: «Все было встарь, все повторится снова и сладок нам лишь узнаванья миг». Это правда. Все первое - это на всю жизнь...
КСТАТИ
«Его рождение как юмориста совпало с женитьбой».
Знаете ли вы, что в юности Семен Альтов писал стихи, и судя по всему, совсем не плохие. «Я тогда придумал забавный тест. Брал листок бумаги и печатал сверху коротенькое стихотворение, скажем, Бодлера, снизу - Вийона, а посередине - свое. Ходил по институту, показывал девочкам: «Какое нравится больше?» И почти половина опрошенных указывали на мое. Я себя тут же поставил в один ряд с великими, - признался Семен Теодорович. - Потом, после свадьбы, стихи почему-то сразу кончились и начался юмор. Если так можно сказать, юмор пошел буквально в первую брачную ночь. Так что мое рождение как юмориста совпало с женитьбой».