В октябре 1973 года он стал инициатором создания литобъединения, напрямую связанного с именем гениального поэта-новатора. Называлось оно Поэтическое сообщество имени Хлебникова - ПОСОХ.
С ПОСОХом по жизни
Начали мы экскурсию на улице Петербургской, которая тогда называлась Свердлова, где проходили заседания молодых интеллектуалов-бунтарей. В андеграундную группу ПОСОХ кроме Лоренса Ивановича входили его брат Владимир, знаменитый в те годы мастер поэтической миниатюры, друг и сокурсник Владимира по литфаку МГУ, ныне известный поэт Вячеслав Алтунин, самый младший из братьев Блиновых Иван. Еще один брат - Александр, талантливый композитор, не лишенный литературных способностей, который обосновался к тому времени в Астрахани. Кстати, в этом городе создан единственный мемориальный Музей Велимира Хлебникова.
- Мы жили на улице Свердлова в доме 100. Дом наш не сохранился. Судя по всему, был он где-то здесь, вот на этом месте, недалеко от станции метро «Суконная слобода». В нашей квартире на втором этаже собирались талантливые люди - поэты, музыканты, молодые ученые, журналисты, деятели кино… Приезжали к нам гости из Москвы, Ленинграда, Киева, Полтавы и даже из Карелии, - рассказывал наш гид. - ПОСОХ просуществовал 12 лет - с 1973-го по 1985 год. На смену ему пришло другое сообщество - клуб гармоничного самораскрытия личности «Восхождение» при казанском Доме ученых.
- Лоренс Иванович, а почему вы назвали поэтическое сообщество именем Велимира Хлебникова?
- Еще со школьных лет я, что называется, на дух не переносил стихи. Считал их вычурным и неестественным способом выражения своего внутреннего состояния. И вдруг в конце 50-х годов что-то во мне щелкнуло: Хлебников! Почему? Не знаю. В Ленинской библиотеке прочитал два небольших сборника его стихов. Это было потрясение! Понял, есть она, эта поэзия! В библиотеке Лобачевского выписал знаменитый пятитомник Хлебникова под редакцией Юрия Тынянова и Николая Степанова. Оказалось, кроме меня в то же самое время эти книги выписывал студент КГУ Константин Бердичевский, который позже стал известным поэтом Константином Кедровым.
Вскоре читателями этих изданий заинтересовались «соответствующие структуры». В результате книги перестали выдавать, а читателям говорили, что старые тома на реставрации. Однако семена хлебниковских поэтических прозрений уже были посеяны - отсюда и ПОСОХ.
Дом Председателя Земного Шара
В Казани адресов, связанных с именем Велимира Хлебникова, несколько. Дом на бывшей Третьей Горе, ныне ул. Калинина, где семья Хлебниковых прожила 7 лет - с 1898-го по 1905 год, не сохранился. Но сохранилось здание бывшей 3-й мужской гимназии. Находится оно в бывшем Школьном, ныне Катановском, переулке. Сейчас здесь кадетская школа.
От Суконной слободы мы с Лоренсом Ивановичем поднялись по улице Волкова, бывшей Второй Горе, к дому №46, где Хлебников жил с 1906-го по 1908 год. Тогда он был уже студентом математического отделения физико-математического факультета Казанского университета. Интересно, что позднее, в 1929 - 1931 годах, в этом доме жил татарский композитор Салих Сайдашев.
- Студенческая жизнь в те годы была бурная. Молодежь собиралась на квартире у кого-нибудь и устраивала жаркие дебаты по самым важным для общества вопросам. Нередко встречи проходили и в этом доме, - показал Лоренс Иванович. - В дебатах принимали участие и преподаватели. Профессор Васильев, преподававший математику, вспоминал, что когда Велимир входил в комнату, все почему-то замолкали и почтительно вставали. «Удивительно не то, что вставали студенты. Удивительно другое - я, профессор, тоже вставал! Сам не понимал, какая сила поднимала меня». По описанию современников, Велимир был неуклюж и сутулился, словно стеснялся своего высокого роста. Говорил он тихо, почти шепотом, но, видимо, все ощущали величие и необычную магнетическую мощь, скрытую в этом замкнутом, погруженном в себя юноше.
«Плеть свистала над нашей спиной»
Именно в этом доме обсуждалось участие Виктора Хлебникова в студенческой сходке.
- 5 ноября 1903 года был праздник - годовщина основания Казанского императорского университета. После занятий 250 студентов вышли на улицу и стали петь. Их остановили полицейские и мирно, по-хорошему попросили разойтись. Кто-то вспомнил, что несколько дней назад, 26 октября, умер студент-социал-демократ Сергей Симонов, которого насильно продержали четыре месяца в психиатрической лечебнице. «А давайте споем в его память!» И запели «Вечная память». После этого на студентов направили отряд конных жандармов, которые стали разгонять демонстрантов нагайками. Хлебников вспоминал: «Нас не била плеть, но плеть свистала над нашей спиной».
Студентов не били, их просто хотели попугать. Многие разбежались, а самые отчаянные продолжали петь. 35 человек были арестованы, среди них и Виктор Хлебников. Его отец Владимир Алексеевич был уважаемым человеком, ученым-орнитологом, ему разрешили забрать сына домой, но Виктор со свойственным ему спокойствием и отрешенностью ответил: «Надо же кому-то отвечать!» Непокорного молодого человека поместили в пересыльную тюрьму, которая находилась под стенами кремля. Здание это сохранилось и по сей день, сейчас там расположен онкологический диспансер.
Месяц тюремного заключения для Велимира не прошел бесследно - он неузнаваемо изменился: стал еще более замкнутым и неразговорчивым. Тем не менее успешно сдал экзамены за первый семестр. Но больше учиться в университете в этом году не захотел, подав прошение об увольнении из числа студентов. Им овладело страстное желание к перемене мест. За короткое время успел отгородиться ото всех: семьи, общества, друзей - так он стремился обрести свою внутреннюю свободу.
В этот сложный для себя период Велимир начал работать над созданием необычного языка, который бы объединил весь мир. Отгородиться ото всех, чтобы всех объединить, - это один из многих парадоксов гениального Хлебникова.
Братская экспедиция
28 августа 1904 года Хлебников вновь поступает в Казанский университет, но только уже на естественное отделение. В 1905 году Общество естествоиспытателей одобрило предложенный первокурсником Виктором Хлебниковым проект орнитологической экспедиции на Средний Урал и даже выделило для этого деньги. В экспедицию Виктор взял брата Александра. Больше пяти месяцев братья-«болотопроходцы» провели в тайге, обследовали каждую каменистую сопку. Во время экспедиции Виктор сделал много интересных научных наблюдений и даже открыл неизвестный до этого вид кукушки. А еще во время экспедиции братья набивали чучела птиц и животных. Спустя некоторое время Велимир напишет: «Запомни, ворона убив, в себе самом убил ты что-то!»
Во время нашей экскурсии Лоренс Иванович читал наизусть множество стихов Хлебникова, а на прощание поделился своей мыслью:
- Хлебников - удивительный поэт! Многие считают его заумным и непонятным. Да, сегодня есть возможность читать его сборники, научные исследования его поэзии. Но, к сожалению, эти книги создаются скорее для ученых, чем для простых читателей. А мне хотелось бы издать сборник под названием «Хлебников для всех», который бы включал самые ясные, чистые и доверительные его откровения.
Вот только два из этих удивительных откровений.
Мне много не надо!
Крошку хлеба,
С ним каплю молока.
А солью будет небо
Да облака!
(1912)
***
Годы, люди и народы
Убегают навсегда,
Как текучая вода.
В гибком зеркале природы
Звезды - невод, рыбы - мы,
Боги - призраки у тьмы.
(1915)
