Сергей Дмитриевич выкатил из гаража свою старушку-иномарку. По привычке протер мягкой тряпочкой зеркала и стекла, вытряхнул коврики. Погладив серебристый бок своей верной лошадки, отслужившей ему добрый десяток лет, включил зажигание и подумал: «В последний раз».

Он ехал к сыну по знакомому маршруту и пытался представить его реакцию. Наверное, Вадим скажет: «Ну, бать, ты даешь!» Или обнимет отца за плечи: «Не ожидал, старик, такого». Парень понимает, что значит для отца машина... Сергей Дмитриевич вспомнил потрясающую историю ее появления, по иронии судьбы связанную с сыном.

Щедрые подарки он делал своему единственному наследнику, который с семи лет рос без него. Не часто, но всегда с пользой. И хотя не он ушел из семьи, а его супруга предпочла другого, заявив на прощание: «Ты бы, Серый, прежде чем жениться и детей заводить, научился деньги делать», Сергей Дмитриевич всю жизнь чувствовал себя перед сыном виноватым. Без отца же рос мальчишка...

Сбежавшая жена права, конечно. Не добытчик он, не добытчик. После армии бывший выпускник индустриально-педагогического техникума устроился в школу учителем труда и на полставки завхозом, да так и застрял там до пенсии. Себя на эти кутарки он еще мог прокормить своими золотыми руками, которые, кажется, умели делать все, а вот семью... На нее он больше и не замахивался, изредка заводя подружку и довольствуясь гостевым браком.

Первая серьезная финансовая помощь понадобилась сыну, когда он не прошел в университет на бюджет и перед ним замаячила армия.
- Пап, не поможешь с «платкой»? - примчался к отцу неудавшийся абитуриент.

Сергей Дмитриевич выскреб всю свою наличность, которую копил на машину, первый раз в жизни взял крупный кредит, поразившись банковским процентам, и оплатил первый год обучения студента. Но впереди еще три года. Что с ними-то делать? У Сергея Дмитриевича родился дерзкий план. Сам не ожидая от себя такой смелости, он записался на прием к ректору вуза, где учился сын. А на встрече изложил ему свои соображения насчет оплаты.
- Я тут прошелся по некоторым вашим аудиториям, лабораториям и коридорам. Непорядка много: там дверь висит, тут стенка давно ремонта требует, здесь стулья ходуном ходят. Могу все это починить, а потом следить за порядком в вашем хозяйстве на условиях бартера.

У ректора сначала взлетели брови, а потом покрылся испариной лоб:
- Какого такого бартера? Вы что, действительно можете отремонтировать нам всю мебель?
- В школе весь ремонт на мне, - скромно признался родитель студента и вконец обнаглел: - Ну что, по рукам? Я у вас с обеда до ночи работаю бесплатно. А вы за это учите моего сына.

Играть в прятки с законом, тем более по таким пустякам, ректор не любил. Поразмыслив, позвал своего завхоза, который на ухо шепнул ему, что их разнорабочий опять запил, и распорядился оформить Сергея Дмитриевича совместителем.
- Но плату за обучение сына будете, как все, вносить раз в полгода, - приказал он.

Составили договор, из которого следовало, что отныне отцу предстоит пахать с утра до ночи. С восьми до двух на себя - давать школьникам уроки труда. А потом - на сына. Сергей Дмитриевич наскоро обедал и мчался в университет чинить, ремонтировать, красить, белить, латать дыры в оказавшемся на редкость запущенном и весьма обширном вузовском хозяйстве.

Слух о том, что в хозчасти наконец-то появился настоящий мастер золотые руки, который приносит вузу реальную экономию, быстро разлетелся по лабораториям и кафедрам. Вскоре с различными просьбами к Дмитриевичу потихоньку потянулся ученый люд. Одни просили отремонтировать прибор для лаборатории, другие - микроволновку или фен, третьи - помочь положить дома линолеум и разобраться с проводкой... Платили, естественно, наличными. Больше всего отца поразило, сколько в высшей школе умных, красивых, талантливых, но одиноких дам, которые не умеют даже лампочку поменять. Про себя он называл их профессоршами, жалея за бытовую неустроенность и горе от ума. А они в свою очередь, будто сговорившись, интересовались, почему после техникума он не пошел учиться дальше. В вас же, дескать, пропадает талант инженера.

Одна возрастная профессорша упросила его во время летних каникул довести до ума ее недостроенный коттедж, которому категорически не везло на мастеров. Безотказный Сергей Дмитриевич положил на это жилище весь свой учительский отпуск, работая 24 часа в сутки в июле и августе. А когда благодарная хозяйка предложила в качестве оплаты свою скромную бюджетную иномарку, подумал было, что его разыгрывают.
- Машина уже несколько лет в гараже стоит, - пояснила профессорша. - Права я получила, но ездить по казанским улицам так и не осмелилась. Берите, не пожалеете!

Ну, Сергей Дмитриевич и взял. И действительно ни разу потом не пожалел. Десять лет без серьезного ремонта машинка безотказно возила его на дачу и на рыбалку, а теперь вот к сыну на новую квартиру, которую он взял в ипотеку. Скорее всего, отец так и ездил бы на ней до самой смерти, если бы пару месяцев назад не развалилась в хлам старенькая «десятка» Вадима - приданое жены.
- Пап, оформи на себя кредит на новую машину! - снова примчался к отцу за помощью сын. - Мне не дадут, я ипотеку выплачиваю. Не сомневайся, оформишь ты, а выплачивать я буду. Выкрутимся! Сейчас все молодые семьи так живут.

Неделю обмозговывал Сергей Дмитриевич предложение. Думал, взвешивал, рассчитывал и пришел к выводу: нет, таких выплат скромный семейный бюджет сына не выдержит. Два кредита - перебор! На хлеб с молоком, может, ребятам и останется, а вот на садик внучке или на бензин для новой машины - вопрос.

«Мне тоже нечем кредит выплачивать. Пенсия копеечная. А на работе директриса уже намекала, мол, возраст у вас, Сергей Дмитриевич, многие поручения стали забывать, - размышлял отец. - Выход один - отдам-ка я Вадимке свою лошадку. Она хоть и старая, но борозды не портит. Пробег не очень большой, бегает пока резво. А вот я действительно стал стареть, слышу все хуже. Последний водительский медосмотр еле прошел...»

Ну, вот и дом сына, его подъезд. За полуденным чаем, смахнув сентиментальную стариковскую слезу, Сергей Дмитриевич торжественно встал и протянул сыну ключи от своей машины.
- Вот вам, ребята, мой новогодний подарок! Вам без машины никак. А мне давно пора на маршрутке ездить, - произнес он подготовленный краткий спич.
- Не ожидал, старик, от тебя такого, - растроганно обнял отца за плечи сын. - Спасибо, бать, конечно. Только я решил по-другому. Хочу пару лет таксистом поработать в фирме, которая дает машину с последующим выкупом. Не волнуйся, профессию не заброшу...

Возвращаясь, Сергей Дмитриевич думал за рулем о том, что его сын, кажется, стал настоящим мужчиной.