«Вова выскочил в комнату, держа в руке огромные кухонные ножницы-секатор, которым она - она привезла секатор из ГДР - расправлялась с дичью. Это был ее любимый секатор, а Вова завел привычку стричь им себе ногти на ногах... Так вот, представьте себе, Вова выскакивает в комнату, щелкая секатором, а я сижу, худощавый и голый, и пью, как ребенок, томатный сок. Вова схватил жену за волосы, завалил на загаженный ковер и стал отстригать ей голову».

(Виктор Ерофеев).

Вова - идиот из рассказа Виктора Ерофеева «Жизнь с идиотом». Просьба не путать с Венечкой Ерофеевым - автором романа «Москва - Петушки». Нет, это не тот. Этот написал «Жизнь с идиотом», «Русскую красавицу», «Страшный суд», «Мужчин», «Пять рек жизни», «Бога X» и многое другое. Венечка и Виктор даже не родственники, просто однофамильцы, но по известности второй едва ли уступает первому. Значительная часть произведений Виктора Ерофеева сейчас переведена на 27 языков. По роману «Русская красавица» итальянский режиссер Чезаре Ферарио снял фильм, как и Александр Рогожкин - по рассказу «Жизнь с идиотом». На «Жизнь с идиотом» композитор Альфред Шнитке написал оперу.

- Женя, да? У меня жена тоже Женя. Раздевайтесь, проходите, сейчас я только договорю, - продолжая что-то объяснять в телефонную трубку, приветствовал меня Виктор Ерофеев, с которым мы встретились у него дома.

На кухне творческий беспорядок. Книги, бумаги, какие-то записи - видно, именно здесь писатель творит. На стене висит фото в рамке. Обнаженная женщина снята сзади. Она стоит на вершине горы и держит в руке американский флаг.

- Угощайтесь, - предлагает Виктор Владимирович, наливая чай и доставая пирожные из холодильника.

Вижу на столе какую-то розовую конфету непонятной формы.

- Да, да, берите, ешьте, - реагирует на мое любопытство хозяин, - это вот такой марципан в форме женской груди...

Смотря на этого уже немолодого человека, пытаюсь узнать в нем автора потрясшего меня рассказа «Жизнь с идиотом». Сюжет его необыкновенно прост. Друзья дарят герою идиота. Идиот сначала насилует жену героя, потом спит с ним самим, а в конце убивает жену - «отстригает» ей секатором голову. Подобная жестокость, обилие ненормативной лексики, подробное описание половых актов - все это Виктор Ерофеев.

- Этот рассказ я написал в 1980 году и забыл о нем. Через два года нашел его скомканным в столе. Под Новый год мне позвонили и попросили его где-то прочитать. Послушав, все сказали что-то вроде «у-у-у-у». И тогда я впервые почувствовал, что в «Жизни с идиотом» что-то есть.

- А что в нем есть?

- Наверно, в нем есть какая-то богооставленность современного человека. Еще Ницше сказал, что Бог умер. Умер для сознания людей. И люди сегодня мечутся, ищут Бога в других местах. Высокая культура разрушается, люди возводят в культ бытовую культуру. Красивая обувь, красивое платье - идея сделанной вещи важнее духовных ценностей. Пошла мода на моду.

- Где эта богооставленность в вашем рассказе?

- Дело в том, что люди пытаются утолить жажду Бога не только в материальной культуре, но и в дружбе, семейных отношениях. Вова - герой рассказа «Жизнь с идиотом» - становится богом семьи, муж и жена делают его своим кумиром, а он жестоко с ними расправляется. Он идиот, может говорить только «э-э-э» - вот какую уродливую форму принимают идолы в жизни людей. Когда человек переключает свои жизненные энергии на то, что связывает людей не вертикально, а горизонтально, потребность в Боге становится абсурдной.

- Вы так подробно описываете, кто как кого насилует, - для чего?

- Для меня это не самоцель. Я не маньяк, как думают многие. Шокирующие моменты нужны для того, чтобы достучаться до подсознания читателя. Это как трепанация черепа: надо ударить - не для того, чтобы было больно, а чтобы сделать некую операцию. Чтобы выразить это состояние богооставленности современного человека, надо было напугать. Если бы я не напугал, вы бы прошли мимо. А секс - такой маленький инструмент, позволяющий войти в гораздо более важные сферы и говорить с читателем на более глубоком уровне. Хотя это очень важный элемент в жизни, но совершенно не доминирующий, даже в любви, не говоря уже об отношениях человека с небом.

- А показывать то, как женщина испражняется на пол? Это тоже трепанация?

- То, что она испражняется на пол, и то, что мужчины совокупляются в ванне, - метафоры тех предельных состояний, до которых доведены люди, когда они оказываются в ситуации потери Бога. Нужна форма предельно шокирующей физиологии - иначе не показать, насколько все это страшно. Потеря связи с Богом ведет к тому, что все становится страшно. Страшно, и дико, и жестоко. Она испражняется на пол. Почему? Потому что уже все, все разлетелось. На куски.

- Неужели нельзя было по-другому выразить эту философию богооставленного сознания?

- Здесь другого выхода не было. Этот рассказ показал всю бездомность положения человека без Бога. Хоть рассказ и страшный, но он выстроен в системе светлых, а не темных связей. Он дает понять, в чем основная проблема культуры, в которой мы находимся. Ведь мы считаем, что идиоты находятся среди нас. Обвиняем государство, наших близких. Это характерно для русской культуры. Рассказ «Жизнь с идиотом» переворачивает представления и показывает, что мы все живем со своим идиотом. Им может быть любимый муж, ребенок, просто сам человек может иметь внутри маленького или большого идиота. И этот урод Вовка может жить в каждом из нас.

Беседовала Евгения ДЮЛО.