Деревья могут вырасти даже на асфальте. Люди тоже пытаются выжить везде. Семья Каптюшиных, мать и пятеро детей, семь лет живет на пятачке величиной 16 квадратных метров - в бывшей лифтерской 14-этажного дома по проспекту Ямашева, 9. Их ненастоящая квартира под номером 1а не имеет ни лицевого счета, ни звонка у двери, ни почтового ящика. Живут они тут от безысходности - потому что больше негде. Купить себе настоящую квартиру с туалетом, ванной и газовой плитой, наверное, не смогут никогда - не на что. И помощи им, шестерым, ждать не от кого.

ВМЕСТО ПИСЬМЕННОГО СТОЛА... УНИТАЗ

А еще совсем недавно жильцов в этой квартире было семеро. Муж Розы Каптюшиной умер в мае. Она осталась одна с детьми, которые живут вместе с ней: Алексей, которому 21 год, 20-летняя Настя, 11-летний Ленар, 6-летняя Гузель и полуторагодовалый Адель. Итого на каждого Каптюшина по 2,6 кв. метра жилой площади. Часть этой площади занимает мебель.

Комната поделена на два отсека. Кухня, она же прихожая, туалет, спальня старшего сына, ванная и спальня, она же зал и детская. Есть одно окно, подоконник которого используется в качестве книжной полки. Открываешь дверь - сразу холодильник; рядом унитаз, правда, слива нет - вместо него вода из раковины. Тут же маленькая электроплитка. Стол заменяет доска, которая размещается там, где есть место, - когда на унитазе, когда на кресле. Скудный интерьер дополняет перегородка, за которой... электрощиты всего дома.

Розе Каптюшиной не везло с квартирами. У нее их и не было никогда. Просто напасть какая-то. Вся ее жизнь - в долгом ожидании жилья. И никакого не видно просвета. Она стояла в разных очередях на квартиру: как многодетная мать, по месту работы, месту жительства. Самая ближайшая из них - под номером 700. Роза подсчитала, что дождется ее годам эдак к 95 - не раньше.

До того как переехать сюда, Роза Каптюшина жила с мужем и детьми в съемных квартирах. Но для многодетной семьи это оказалось накладно. Двенадцать лет Роза Кашифовна работает в ЖЭУ-11 маляром-штукатуром. Служебного жилья за все эти годы она так и не получила, и начальник предложил поселиться в лифтерской. Выбора не было.

- И как вы тут все умещаетесь? - спрашиваю хозяйку.

- Как получится, - разводит она руками. - Муж спал на сундуке. Старший сын спит на раскладном кресле на кухне. Мы с девчонками все вместе на диване, мальчишки рядом. А что делать? Стыдно сказать: детям даже уроки делать негде - вместо письменного стола у нас... унитаз. Мыться ходим к знакомым, малышей купаю прямо здесь, в тазике, хорошо хоть горячая вода есть.

КВАРТИРНАЯ «СОЛОМИНКА»

Семья Каптюшиных прописана в Ново-Савиновском районе на улице Нижней Торфяной. Там живет бывшая свекровь Розы Кашифовны, мать ее первого мужа. Если землю купят под застройку, им положена не менее чем пятикомнатная квартира. Это единственная возможность решить свой жилищный вопрос. Но до ее осуществления может пройти еще много времени. Все ждут инвесторов.

В администрациях Ново-Савиновского - район прописки, и Московского - место жительства, постоянно отделываются отписками: мол, как появится жилье, сразу получите. Но жилье не освобождается. И, по всей видимости, не освободится. В городе тысячи очередников с невыносимыми условиями существования, и все они хотят быть первыми. Куда бы Каптюшины ни обращались, кругом говорят бесперспективное: «Ждите!»

- Обещанного у нас ждут не три года, а всю жизнь! - философски замечает Роза Каптюшина. - Одна бы я, может, и ждала, да детей жалко. Что у них за жизнь в стенах этой каморки. Нам ведь даже за общим семейным столом собраться негде!

В отделе учета и распределения жилья Ново-Савиновского района, куда мы обратились за комментарием, пояснили: «Нужно ждать. Когда они селились в свою комнату, знали, на что шли. Их никто не заставляет тут жить. Необходимо терпение, такие вопросы быстро не решаются». Пока же, как сказали в администрации, Каптюшина может реально рассчитывать только на предоставление служебной квартиры.

Служебная квартира у этой семьи уже есть. В таких же подсобных помещениях - лифтерских, электрощитовых - живут десятки других казанцев, несмотря на все запреты и непригодные для жизни условия. Это те, кто никогда самостоятельно не сможет купить себе квартиру. И это в городе, где на начало XXI века было введено более 600 тысяч квадратных метров жилья...

Алсу МУБАРАКШИНА.