Появился он у меня, когда я перешел в восьмой класс. «Ну, ты уже большой, сейчас у тебя все будет по-серьезному», - примерно так сказал отец. И вот он - в строгом соответствии с правилами: у окна, чтобы свет падал слева, и лампа настольная слева. Он - это большой, настоящий, «взрослый» письменный стол. А еще и тумбочка с тремя ящичками в придачу. Не буду цитировать все богатство идиоматических выражений, употреблявшихся при его сборке, - ну не была тогдашняя мебель идеальной. Но так или иначе, вот он, перефразируя классика, многоуважаемый стол.
И стол полностью оправдывал свое название - написано за ним было много. Конечно, уроки - мне с большим трудом давались сочинения, не столько даже сочинения, сколько завязка, начало их, касалось ли это произведений классиков или описания природы. Стол стал немым свидетелем этих мук творчества. Они, правда, всегда заканчивались самым благоприятным образом, даже какими-то грамотами, которые благодарно поглощались тумбочкой.
Само собой, письма. Друзей по переписке было достаточно - в разных краях и нашей страны, и даже за границей. Письма обычно писались вечером, попозже, при свете лампы. С той поры, возможно, и появилась привычка писать ночами. Под музыку непременно - сначала под радио, потом под магнитофон.
Помимо всего прочего, тогда еще я завел привычку выписывать любимые цитаты из книг. Где-то случайно прочитал, что есть такой значок - NB (notа bene), с латыни «заметь хорошо». Вот и стали книги украшаться многочисленными карандашными NB, а тумбочка - пополняться новыми тетрадками-цитатниками. Помните эти общие тетради? Девочки обычно туда записывали тексты песен и всякую романтическую ерунду, и назывались они песенниками. А отдельная тетрадка была дневником. И чего там только не было написано!..
А еще стол служил площадкой для прямо-таки ритуального священнодействия. Щелкнуть 200 фоток на телефон, потом, если очень хочется, с фильтрами напечатать их на принтере - легко. Но ни с чем не сравнится по таинственности и волшебству появление в свете красной лампы фотоизображения, затем его перекладывание из одной ванночки в другую. А еще гордость за, как казалось тогда, неповторимые кадры.
Потом началась студенческая эпоха в жизни многоуважаемого стола - книжки с мудреными названиями, другие тетрадки - уже с лекциями со странными словами вроде «виктимология» или «судебник Мхитара Гоша». Да и письма поменялись - они вроде бы и серьезнее стали, да и романтические увлечения в письмах - это же просто отдельный жанр! География писем стала уже просто всемирной: от Гватемалы до Египта.
А тумбочка тем временем стала уже не просто местом хранения всяческих бумаг, но и этаким святилищем - туда тщательно, в самые дальние уголки, запрятывались секреты, те, о которых вроде бы родителям было не положено знать (да знали они обо всем, чего уж там!).
В общем, стол стал компаньоном, соратником, другом, которому доверялось очень многое. Жаль, что пришлось надолго с ним расстаться, но вот я вернулся к нему после почти двадцатилетней разлуки. А старичок в хорошей форме! Да, полировка теперь испещрена сеточкой морщин-трещинок... А что вы хотите в столь почтенном возрасте? Ведь и хозяин стола отнюдь не помолодел.
В последние годы многоуважаемый стол снова становится письменным, разумеется, большее число всего пишется на компьютере, бремя тяжести которого стол, надо сказать, несет весьма достойно. Но вот волею судеб несколько лет назад я получил подарок - очень красивый блокнот. И знаете, затянуло - когда пишешь что-то от руки, совсем другое чувство и совсем другое отношение к написанному. Так что помимо стука клавиатуры сейчас старый письменный стол с ностальгией ощущает и легкое скольжение ручки, выводящей что-то на бумаге. И да будет так, спасибо за терпение и долгожительство многоуважаемому письменному столу!
Антон Боровиков, Казань