Если кому-то интересна биография Геннадия Гладкова - возьмем только факты. Самые «шершавые», которых в интернете может и не быть. Начнем, как и положено, с рождения. Или даже чуточку раньше.
Посылки из ссылки
Музыка была у Гены в генах:
- Орловцы из папиной родни все были музыкантами. Отец, Игорь Иванович Гладков, приехал в Москву на I Всероссийский конкурс баянистов - и получил первую премию! Александр Наумович Цфасман пригласил его в свой джаз-оркестр, - рассказывает юбиляр. - По линии мамы, Елены Степановны, с музыкой тоже все было гладко. Степан Осипович Максаков владел редким инструментом - на саратовской гармошке аккомпанировал Лидии Руслановой. В 1948 году певицу посадили в тюрьму. А деда - за то, что с ней работал, - отправили на десять лет в Казахстан. Родители мамы - потрясающие люди: в Джамбуле дедушка организовал кружок баянистов, а бабушка завела свиней - и через год мы стали получать посылки из ссылки! Колбасы копченые, ветчина, буженина - на почте стоял такой аромат, что почтальоны с ума сходили! После смерти Сталина им разрешили вернуться, и Степан Максаков вновь работал с Руслановой...
Медовый гонорар
Предпринимательские гены – по маминой линии - тоже дремали недолго: в 14 лет Гена Гладков устроился в пионерлагерь музыкальным руководителем.
- Под мой аккордеон пионеры все лето пели и плясали, а я под конец получил свой первый гонорар. Руководители лагеря не могли мне, несовершеннолетнему, выдать его деньгами и привезли нам домой мешок яблок и несколько трехлитровых банок меда. В голодный 1949 год это было очень кстати. Через пару лет у меня в пионерлагере были уже оркестр народных инструментов, джаз-оркестр и ансамбль виртуозов. Мы выступали далеко за пределами пионерлагеря, принимали участие в конкурсах. После, будучи студентом, умудрялся и учиться, и преподавать - в Центральной музыкальной школе и еще в трех музыкальных училищах. Но в какой-то момент вдруг понял, что и преподавать, и сочинять музыку не получается, надо выбрать что-то одно.
Песня друзей
С режиссером «Бременских музыкантов» и лучшим Шерлоком Холмсом всех времен и народов Василием Ливановым они дружили еще в школе.
- У нас была веселая компания: Вася Ливанов, Дима Мурлов, Юра Малев... Мы ходили по домам с гитарой, пели песни, лазали в окна к девочкам, которые учились отдельно, а нас гоняли как бродячих собак! - вспоминает Геннадий Игоревич. - Я написал музыку к студенческому спектаклю Ливанова «Три толстяка», к его дипломному мультфильму «Самый-самый». Когда взялись за «Бременских музыкантов», поняли, что сюжет надо дорабатывать. Я предложил ввести любовную линию - так появились лидер музыкантов Трубадур, его возлюбленная Принцесса и ее отец Король. Разбойников мы списали с популярной тогда троицы - Трус, Балбес, Бывалый. Кстати, потом Никулин, Вицин и Моргунов на все свои творческие вечера возили этот мультфильм. Народ встретил «Бременских музыкантов» на ура. А чиновники усмотрели в нем крамолу. Да еще западные радиоголоса сослужили медвежью услугу. «Песню друзей» радиостанция «Свобода» назвала гимном хиппи. Пришлось оправдываться, доказывать, что мы ничего такого не думали.
Обыкновенное чудо
В 1978 году у Геннадия Гладкова началась черная полоса в жизни. Весной сгорела дача - новенькая, только что отделанная деревом. А летом умер отец.
- Когда папа ушел из жизни, я впал в черную меланхолию. Лечил ее традиционным русским способом, - вспоминает Геннадий Игоревич. - А в это время мне надо было сдать две работы - «Обыкновенное чудо» и «Пока безумствует мечта». Жена после говорила: «До сих пор не понимаю, как ты смог выжить да еще написать к фильму «Обыкновенное чудо» эту необыкновенную музыку!» Потом один хороший психолог мне объяснил, что физиология и творчество никак не связаны. Кстати, он же помог избавиться от пагубного пристрастия. Я 15 лет после этого не пил спиртного.
С будущей женой Гладков познакомился в музыкальном училище.
- Светлана пела в агитбригаде, вела несколько хоров - и пригласила меня аккомпанировать. Мы ездили на репетиции, концерты - в непогоду, по бездорожью... Жизнь творческая, душевная, плодотворная, наверное, нас и сблизила, - говорит Геннадий Игоревич. - А сын не пошел по стопам: три раза поступал в музыкальную школу - и три раза бросал. Он художник и компьютерщик, разрабатывает дизайн, рекламные кампании. У нас двое внуков - 11-летняя Катя и 15-летний Никита. Но гены берут свое! У Андрея куча гитар, маленький синтезатор. В свободное время он что-то наигрывает, сочиняет.
Недавно сын как звукорежиссер помогал отцу с музыкальным оформлением кремлевских елок. На юбилей в их загородном доме собрались друзья и вновь пели: «Ничего на свете лучше нету, чем бродить друзьям по белу свету!»
