Кушнир начал свою лекцию неожиданно – с воспоминания о том, когда он был абсолютно счастлив. Этим вопросом, по собственному признанию, медиапродюсер задался после просмотра интервью с Познером, который задал аналогичный вопрос своем гостю.
Кушнир рассказал, что момент абсолютного счастья произошел с ним в сентябре 1987 года на Подольском рок-фестивале. Позже критики прозвали это событие «Советским Вудстоком» (Вудстокская ярмарка музыки и искусств — один из знаменитейших рок-фестивалей, прошедший с 15 по 18 августа 1969 года на одной из ферм городка в сельской местности Бетел, штат Нью-Йорк, США. — прим. Ред.).
«Фестиваль не то, чтобы разрешили, его не запретили. А я тогда был салага беззубый», – рассказывал на лекции Кушнир.
Билеты продавались в маленьком автобусе на станции метро Ленина (ныне метро Царицыно — прим. Ред.). Подступиться было невозможно, автобус со всех сторон был окружен людьми. Но когда удалось приобрести заветные билеты не только для себя, но и для своих друзей, вспоминал лектор, он понял, что абсолютно и безоговорочно счастлив.
Рижский радиоприемник — атрибут свободы и удавшейся жизни
На фестивале в Подольске Александр завел множество знакомств и спустя некоторое время оказался в редколлегии подпольного журнала «Урлайт». Это самиздатовский журнал, основанный в 1985 году. Название представляло собой сочленение слов «урла» и «ол райт».
Во время собрания редколлегии сообщили о том, что должен состояться квартирник Кинчева, лидера группы «Алиса». Знакомые, рассказывает Кушнир, посоветовали прийти пораньше. Он так и поступил. Мероприятие проходило в небольшой комнате, которая вместила себя около 120 человек!
Не стоит забывать о том, что во времена «железного занавеса» рок-музыку расценивали как проявление капитализма, поэтому всячески боролись с ее распространением на официальном уровне. А людей, которые увлекались такими вещами, признавали вне закона.
Фото: © Наргис Файзуллаева
Иностранная литература также была под запретом. Пластинки и фото с изображением любимых кумиров можно было приобрести через фарцовщиков, а также дипломатов, моряков, спортсменов.
А признаком удавшейся жизни стал рижский радиоприемник, к которому прикреплялась медная проволока, чтобы ловить сигнал таких радиостанций, как «Голос Америки», BBC, «Радио Люксембург». Можно было разобрать лишь часть сказанного, поскольку сигнал глушили. Однако даже малой доли было достаточно, чтобы ощутить сладкий вкус свободы, говорит Кушнир.
Становление «Самиздата»
Цензура того времени заставляла людей идти на всевозможные ухищрения. Печатные машинки были на вес золота, поскольку считались орудием пропаганды.
Осенью 1977 года Борис Гребенщиков, Геннадий Зайцев, битломан Коля Васин, Юрий Ильченко, фотограф Наташа Васильева и Миша «Майк» Науменко общими усилиями начали делать русскоязычный журнал о местном роке под названием «Рокси». Тираж составил 5 экземпляров. В этом журнале ощущался неподдельный дух великой свободы, уверен ныне медиапродюсер.
Фото: © Наргис Файзуллаева
В 80-е годы прошлого века в Тбилиси был создан журнал «Диско-старт», который отстаивал свое видение панка (и группы «Аквариум» в нем). А к востоку от Тбилиси – в Алма-Ате начали локально выпускать, газету «ЗГГА». Газета ориентировалась на западный рок, а героями номеров становились звезды уровня Джима Моррисона и Джимми Пейджа.
А как же Москва спросите вы? В 1981 году возник журнал «Зеркало». Назвать его рок-журналом можно с большой натяжкой: направленность у проекта была скорее литературно-музыкальной. Издавалось «Зеркало» при студгородке МИФИ.
Правопреемником этого журнала стало новое издание под названием «Ухо», а костяк его команды составили люди, прежде работавшие над «Зеркалом». Журнал поддерживал музыкантов и организовывал концерты. То есть это был уже не просто журнал, а целая инфраструктура.
От закручивания гаек до «оттепели»
Пришедшие к власти Андропов и Черненко усилили гонения против рок-музыки. Редакция были вынуждены залечь на дно. Редколлегии исчезли, а при подготовке нового номера каждый редактор из всей команды знал в лицо только двоих. Редакторы последовательно встречались друг с другом и обменивались материалами, а затем каждый собственноручно собирал персональный экземпляр номера.
При Михаиле Горбачеве был взят курс на «демократизацию всех сторон общественной жизни». На фоне этих событий Москву захлестывал бум андеграундной прессы, вспоминал на лекции Кушнир.
Фото: © Наргис Файзуллаева
В Свердловске, не без влияния Ильи Кормильцева, открылся рок-клуб, и при рок-клубе учредили два издания: «Свердловское рок-обозрение» и «Марока».
«Нужно понимать, что «самсебяиздатели» рисковали собственной свободой и благополучием. Большинство журналов работали в ущерб себе, в редких случаях удавалось выходить «в ноль». Ради чего спросите вы? Да ради идеи и свободы. Журналы издавались, потому что имелся спрос и люди с нетерпением ждали очередной номер, чтобы краем глаза взглянуть на дивный, чудный, новый мир!» – рассказывал на лекции в Национальной библиотеке РТ свидетель расцвета русской рок-музыки.