Варя поежилась от налетевшего промозглого ветра и тихонько побрела по каштановой аллее парка Урицкого. На чугунном кружеве занесенного снегом мостика гроздьями висели замки молодоженов. «Глупая примета – запирать счастье на засов, - насмешливо про себя прокомментировала Варя. – Не суждено быть счастливой - никакие замки не удержат».
Помнится, два года назад она тоже хотела счастья, требовала любви от мужа, сына. Знойным июньским вечером в шумном летнем кафе здесь же, в этом же парке, в одиночестве опрокидывала стакан за стаканом. Пила водку по-мужски, не морщась и почти не закусывая, желая быстрее захмелеть и не слышать звенящий в мозгу крик сына: «Ты алкашка! Я стыжусь тебя!»
Ну да, есть у нее такая заноза, уговаривала себя Варя. Бывает, что и домой не приходила ночевать. Она одна такая, что ли? «Эх, Варюха-горюха, пьешь в однюху! Кого ты обманываешь?» - отметал ее оправдания внутренний голос. Сын прав, разве можно такой мамой гордиться, любить ее? Напиться в день его рождения...
Ближе к вечеру муж забрал пацана с собой в соседний город к родителям. А она пошла в Урицкий. Здесь так уютно и удобно было выпивать. «За тебя, сынок, - мысленно чокалась с сыном Варя. – Пусть у тебя будет счастливая и долгая жизнь!»
Очнулась Варвара под утро от чего-то тепло-мокрого и шершавого. Бродяга пес, признав в ней бесприютную родственную душу, хотел свернуться рядом клубочком. Выбравшись из-под кустов (как туда умудрилась попасть?), Варя побрела домой.
Ключ капризничал в замочной скважине, а за дверью захлебывался в звонке телефон.
- Тварь! Где тебя носит? - гремел в трубке голос мужа. – Срочно приезжай, наш сын погиб.
С того дня прошло два года, а Варя так и не может вспомнить, что она делала после этого звонка. Вроде бы пыталась собрать вещи, бегала по соседям, занимала деньги, а в голове стучало лишь одно: «Это неправда, моя кровиночка, мой Игоречек жив!»
Игоречек был как живой. Лицо спокойное, будто ее мальчик лег отдохнуть. И лишь в уголках губ вроде бы спряталась маленькая складочка обиды.
До конца своих дней Варя не забудет последнюю ночь с сыном. В холодной темной комнате, совсем без света, она кончиками пальцев запоминала милые, родные черты. Вот над бровью маленький шрамик - сынуля умудрился заработать его, когда лазал по деревьям в парке. На мочке левого уха три маленькие дырочки – дань моде, нацепил сережки. Пощеголял в них год, а потом влюбился в соседскую девчонку и снял. Та дразнила Игорька пиратом.
Варя целовала холодные пальцы сына, гладила по волосам и тихонько пела ему колыбельную. Они оба так любили эти минуты перед сном. Жаль, они были недолгими. Что мама пьяная пришла домой, Игорь узнавал сразу, стоило только ей нетвердой рукой совать ключ в замок. В эти ночи мальчишка засыпал без колыбельной.
- Родной мой, прости, - шептала Варя сыну. – Нет мне прощения, не уберегла тебя...
После прощальной ночи с сыном ни у гроба, ни у могилы, ни после похорон на поминках никто не видел у нее слез. Варя смотрела только перед собой и, кажется, постаралась выставить вокруг себя щит, чтобы не слышать осуждающих перешептываний за спиной.
На поминках перед ней поставили рюмку водки, но она не притронулась к ней.
После похорон муж подал на развод и уехал к родителям, чтобы быть ближе к могиле сына. Варя осталась одна в пустой квартире. Подруги, знакомые, навещавшие в эти дни, всерьез опасались за ее здоровье.
- Мне не страшно, - тихонько, улыбаясь, говорила она. – Я не одна, Игорек со мной рядом. Он постоянно подает мне знаки, говорит о своем присутствии. Самое любимое занятие сейчас – сидеть в комнате в полной темноте и разговаривать с ним.
Пьяная ночь накануне смерти сына стала последней. Два года Варя не пила спиртного. Вела затворническую жизнь и жила только работой. Она была воспитательницей в детском оздоровительном санатории. В свое время Варе давали последний срок, за которым следовало увольнение. Но сейчас никто и не заикался об этом.
Недавно к ним в группу определили худенького невзрачного мальчишку лет пяти.
- Его зовут Игорек, он живет только с мамой, которая временно оставила его в детском доме - им негде жить, - представила новенького заведующая. – Врачи отправили его к нам поправиться и немного набрать вес.
«Игорешкины глаза», - подумала Варя. С этого дня она взяла негласное шефство над новеньким. Лучший кусочек ему, ласка украдкой тоже ему. И колыбельная на ночь, опять только сидя у его кроватки.
Месяц реабилитации пролетел незаметно. Варя еще не успела вдоволь наиграться с Игорьком (он так смешно морщил нос, когда смеялся), у нее не хватило времени дать ему скопившейся без сына ласки, как заведующая объявила, что завтра приезжает его мама.
Впервые за два года после похорон женщина всю ночь проревела в подушку. Наутро с опухшими глазами Варя собирала вещи Игорешки.
- Подождите, Варвара Васильевна, - остановила ее заглянувшая в палату заведующая. – У мамы Игоря форс-мажор. Ее снова выгнали со съемной квартиры. Она будет у нас после обеда, но сына, наверное, не сможет забрать.
Бледная как моль, худющая, она – мама Игоря (представилась Еленой), сидела на краешке дивана в кабинете заведующей и, вытирая слезы, рассказывала свою несчастную историю. Папе Игорька ребенок не нужен, маме Елены не нужен внук, да и сама дочка. Бабушка в очередном запое. Жить негде, потому как на квартиру нужны деньги. Зарплаты едва хватает на еду и одежду сыну. После санатория Игорь, скорее всего, вернется в детский дом.
- Может, вы его оставите у себя еще на недельку, - судорожно всхлипывая, прошептала Лена. – Он так повеселел у вас, поправился, все время о какой-то тете Варе говорит.
Игоря оставили еще на неделю, а Варя совсем потеряла покой. Что делать, чтобы быть рядом с ее названым сыночком?!
Решение пришло ночью. Вернее, его подсказал покойный Игорешка. В ее сне сынуля бежал к ней навстречу, а на плечах у него, такого высокого, красивого, барахтая свесившимися ножками, звонко хохотал маленький Игорек.
Варя прошла по ажурному мостику и встряхнула снег со свадебных замков. «М-да, счастье не удержать, заперев его на ключ», - уже без насмешки констатировала она и бодро направилась к воротам парка. Ей предстояло много дел. Нужно было как можно быстрее отремонтировать комнату сына, поставить там детскую кроватку, диван для Лены, купить игрушки, одежду. В воскресенье она поедет забирать домой своих кровиночек.
