Ослеп он, по его словам, три года назад. Как почуял неладное, обратился к врачам, да, видимо, поздно. Аккуратно капал прописанные эскулапами лекарства и вдруг понял, что совсем перестал видеть. С тех пор для него, одинокого пенсионера, которому в прошлом году стукнуло 88 лет, жизнь превратилась в сплошную тьму в прямом смысле этого слова.
Ни семьи, ни инвалидности. До пенсии он, по его словам, работал педагогом. Был не единожды женат, а на старости лет так получилось, что остался один. Почему? Ответ довольно банальный: избранницы давно покинули этот мир, а вот отношения с единственным сыном не сложились. Ни телефонных звонков, ни помощи, ни визитов от него пенсионер не ждет. Теперь я понимаю, почему он еще до того, как ослеп, часто приговаривал, когда разговор заходил о детях: «Бер бала - юк бала...» (начало татарской поговорки: «Бер бала - юк бала, ике бала - ярты бала, өч бала - тулы бала», что в переводе означает «Один ребенок - что нет ребенка, два ребенка - полребенка, три ребенка - ребенок». - Прим. авт.). Кто виноват в их разладе с сыном, судить не мне. Чужая семья - потемки. В такой ситуации, в какой оказался теперь незрячий, вся надежда в первую очередь на сердобольных соседей. Но и с ними, похоже, отношения у моего знакомого не заладились. А в дом престарелых тоже идти пока не хочет.
Передвигается он по своей квартире и по подъезду наощупь. На улицу выходит только с инвалидной тростью - и то в основном в теплую погоду, чтобы посидеть у подъезда. Теперь у него два источника информации: радио, что почти весь день он слушает в квартире, и случайные прохожие, у которых есть время для неспешной беседы. По-хорошему, ему давно пора бы заняться вопросом по оформлению инвалидности. Только, видимо, желающих сопровождать его в хождении по инстанциям за эти три года не нашлось.
Доверяй, но проверяй. А разыскал он меня так. Однажды, выйдя летним вечером на прогулку, если ее можно так назвать, обратился к случайному прохожему. Тот и набрал мой рабочий номер телефона, что знакомый чудом запомнил или записал на бумажке. И вот в один из августовских дней я впервые на пороге его квартиры. Она, по всей видимости, и раньше не отличалась уютом и порядком. А теперь, когда он ослеп, и вовсе предстала передо мной в захламленном виде. Я кинулась было разгребать завалы, как вдруг услышала: «Не трожь! Это мои ориентиры!»
И все же мало-помалу (при этом каждую вещь мой знакомый бережно ощупывал перед тем, как решить, нужна ли она ему теперь) нам удалось потихоньку выкинуть часть пришедших в негодность вещей.
«Как же вы жили все это время? Ходили за продуктами? Обслуживали себя? Почему не обратились за помощью раньше?» - у меня было к нему море вопросов. А открытием для меня стало, что нам, зрячим, совсем невдомек, каково это - жить одиноким слепым.
Начнем с элементарных вещей. Например, поход в магазин. Как выяснилось, на протяжении трех лет ему помогали старые знакомые, которых он либо просил сходить за продуктами, либо они сопровождали его до магазина и обратно. Деньги ведь не каждому доверишь! В еде пенсионер непривередлив - один батон на день, 250 граммов сметаны на три дня, завариваемая лапша в пакетиках и бананы. Добрые люди угощают его то пирогами, то конфетами, бывает, и супом. Максимум, что он варит на кухне, - это яйца. А еще разогревает чайник. Свою одежду стирает по возможности сам.
Кстати, о деньгах. Как их различает незрячий? Тоже наощупь. Получая пенсию в банке (как правило, с кем-то из давних знакомых), он сортирует купюры по номиналу, используя канцелярские скрепки. А получая сдачу в магазине или на почте, когда вносит квартплату, всегда переспрашивает, какого номинала купюра. Как-то я предложила ему оплатить коммунальные услуги по интернету, чтобы не идти на почту лишний раз. И поняла: доверия к Сети, как и к тем, кого он не знал до того, как ослеп, у пенсионера мало. «Мне ж квитанция нужна, что я оплатил!» - привел он такой контраргумент.
А как пенсионер ориентируется во времени суток? Ответ простой: кто-то из его старых добрых знакомых подарил ему электронные наручные часы, которые говорят время и температуру в квартире, если нажать кнопку на них.
Доступной средой и не пахнет. Сопровождаю его в поликлинику на диспансеризацию. Проходя мимо соседнего подъезда, вдруг обнаруживаю, что тротуар неожиданно заканчивается на углу дома. Приходится выходить на проезжую часть. Одно дело, когда идешь одна, и совсем другое - когда ведешь незрячего. Машины то и дело снуют рядом с нами. «Вопиющая ошибка строителей! И как могла госэкспертиза принять дом без тротуара!» - не скрывает раздражения мой попутчик. А я задумываюсь: сколько в нашем городе вот таких «неправильных» домов, при отсутствии тротуара у которых мучаются не только инвалиды, мамочки с колясками, но и казанцы вообще?! Хорошо, что мы успели сходить в медучреждение до метелей и снежной каши, что до сих пор расхлебывают дворники.
В тамбуре поликлиники очень скользко от образовавшейся на кафельном полу наледи. Того гляди упадешь! Хоть бы резиновый коврик постелили... Словно прочитав мои мысли, что одной мне пенсионера не удержать, с другой стороны его подхватила под руку одна из посетительниц: «Давайте помогу!», и мы благополучно преодолели «каток». Спасибо неравнодушным людям!
На обратном пути искали прописанное врачом лекарство. Сколько у нас в городе, оказывается, аптек и магазинов без пандусов и с крутыми лестницами! Конечно, взрослого человека можно оставить на какое-то время на улице держащимся за перила, чтобы лишний раз не преодолевать с ним препятствия. А вот с коляской и маленьким ребенком этот номер не пройдет.
«Все равно не забывай!» В свой первый визит я сразу задала ему вопрос: «Почему не обращаетесь в соцзащиту, чтобы вам выделили соцработника?» Понятно, что добрые люди всегда помогут, но лучше быть уверенным в завтрашнем дне, в том, что хотя бы не останетесь голодным, убеждала я его. Мой подопечный долго колебался: «Понимаешь, тебя я знаю, доверяю...» Пришлось мне сделать ход конем. И однажды я пришла к нему с представителем соцзащиты, чтобы вместе обсудить его бытовые вопросы: сколько раз в неделю и за какую плату из пенсии соцработник будет навещать пенсионера, что будет входить в его обязанности, будет ли он ходить вместе с ним за пенсией, в поликлинику и на почту, чтобы оплатить квартплату? И только когда мы обговорили все моменты, мой знакомый дал свое согласие на соцобслуживание. «Но ты меня все равно не забывай, заходи, - настоятельно попросил меня пенсионер. - И узнай про мобильник для слепых! Я слышал, есть такой. А еще позвони в центр для слепых - хочу научиться азбуке для незрячих».
Татьяна Симонова
