- Ох ты, батюшки, - причитала Вера Антоновна, держа в руках маленький белый конверт. - Опять она ему пишет. 
Старушка, стоя возле почтовых ящиков, сокрушенно качала головой и тяжело вздыхала. 
- О чем он только думает? Мотается по республике, девкам голову морочит.

Ожидающий лифта Олег Петрович знал, о ком идет речь. Игорь, 27-летний внук Веры Антоновны, числился инженером-энергетиком. Частые командировки и разъезды способствовали легкомысленному и беспорядочному образу жизни. Игорь был высоким интересным молодым человеком с отменным чувством юмора. Женщинам он нравился, и редко кто мог устоять перед его обаянием. Но в планы внука Веры Антоновны не входило построение серьезных отношений. Так и шел он по жизни, оставляя позади себя разбитые сердца и надежды...

Олег Петрович, напротив, обладал высокими моральными принципами. Лысоватый, в громоздких очках, он был однолюбом. Когда-то очень давно единственная и неповторимая Светланочка бросила юного Олега ввиду его бесперспективности:

- Какое будущее может быть у меня, талантливой и красивой, со школьным учителем истории?

Света наполнила мир ароматом весны и свежего ветра и упорхнула в дальние дали. С тех самых пор Олег Петрович слыл закоренелым холостяком. Размеренное существование и никаких треволнений. Он любил свою работу и детей. Ребята отвечали ему взаимностью: сидели на уроках истории с горящими глазами и разинутыми ртами, внимая неторопливому повествованию учителя. Рассказчиком Олег Петрович был бесподобным.

- Отдайте письмо мне, - вдруг сказал мужчина, отвлекшись от своих мыслей.
Чем-то манил и привлекал этот маленький трогательный конверт, который вскоре беззащитной лодочкой опустился к нему на ладони.

- Да забирай, чего уж там. Все равно выбросит, не читая, - сказала Вера Антоновна и тяжелой походкой направилась в свою квартиру.

Писала девушка. Почерк был легкий и стремительный. Сквозь строки звучали нежность и неподдельность. Молодая женщина сообщала о том, что нового в ее жизни, какие перемены и события происходят в маленьком, но горячо любимом городе. Искорки-смешинки перекатывались горошком от слова к слову, вызывая радостные эмоции. В конверт была вложена фотография. С карточки приветливо улыбалась очаровательная брюнетка лет 25. Сзади подпись: «Альбина».

Олег Петрович был смущен и взволнован до глубины души. Недолго думая и почти не осознавая, что именно он делает, мужчина начеркал ответ, благо обратный адрес был указан на конверте, и отправил послание. Олег Петрович выражал восхищение манерой Альбины излагать свои мысли, красотой и обаянием девушки. Отдельные строки были посвящены рассуждениям о том, что сейчас люди так редко пишут письма от руки, и тем романтичнее и приятнее получать подобные творения... 

И вот через две недели прилетел ответ. Всего одна фраза: «А чужие письма, уважаемый, читать нехорошо!!!» После прочтения этой строчки Олег Петрович на мгновение замер, побледнел. Секундой позже его лицо приняло пунцовый оттенок. Но вскоре стало легче. Мужчина немного поразмыслил и отправился на почту. Там выбрал самую красивую открытку и украсил размашистыми буквами: «Простите меня, Альбина!» Вздохнул, вручил карточку оператору. Слова пустились в путь. 

Так завязалась теплая переписка. Альбина больше не укоряла Олега Петровича за невоспитанность. Напротив, общение переросло в дружбу, которой оба искренне дорожили. Девушка многое рассказала о себе. Она жила с мамой, работала диспетчером в той самой организации, куда ездил трудиться командированный внук Веры Антоновны. Очень любила цветы, книги и прогулки по лесу. Молодая женщина оказалась честной, открытой и неглупой... Об Игоре они даже не вспоминали, как будто его никогда и не существовало.

Конечно, теперь они знали телефонные номера друг друга, но практически никогда не созванивались, храня верность устаревшему эпистолярному жанру. Таков был их уникальный стиль ведения диалога... Друзьям казалось, что они знакомы уже целую вечность. Сквозь расстояние и время два одиноких человека построили мост взаимопонимания и доверия. Этот непрекращающийся разговор вдохновлял и поддерживал их в трудные моменты. 

Мчались дни и месяцы. Огромным сугробом опустился на город декабрь. Воздух пропитался ожиданием чуда. По улицам «бродили» елки, окна пестрели жемчугом разноцветных гирлянд. От Альбины прилетали душевные послания, спасающие от морозов и стужи: маленькие летние бабочки, порхающие по белоснежной Казани.

«Встречу Новый год с любимой мамой. Посидим вдвоем, посмотрим телевизор, выпьем шампанского. Что еще нужно? Семейное торжество».
«А я буду один, как обычно, - отвечал мужчина. - Дождусь полуночи и улягусь спать! День как день, ничего особенного...»

И вот наконец наступило 31 декабря. Олег Петрович вернулся с работы в свою серую и неуютную квартиру. В холодильнике его ждали полуфабрикаты и бутылка красного вина. Тихо тикали кухонные часы, пахло одиночеством. Мужчина прошелся по комнате, бесцветным взглядом посмотрел в окно. После сел за пианино, скользнул пальцами по его черно-белой улыбке. Настроения не было. Олег Петрович задумался. Что-то происходило в его сознании, очевидная истина расправляла крылья.

- А что вообще я тут делаю? - внезапно воскликнул мужчина. - Вот болван! Болван и трус! Где-то на границе Татарстана живет и дышит самый близкий мне человек, моя Снегурочка. А я все боюсь чего-то и не верю собственному счастью!
Мужчина заметался по дому, роняя вещи и спотыкаясь о мебель.

Олег Петрович наспех оделся, схватил ключи от старого жигуленка и бросился за дверь, отправляя в прошлое все неудачи и переживания. Еще есть время до января, успеть бы к бою курантов...
Весь мир утопал в снегопаде. Не видно было ничего, кроме колючей белесой пелены. Машина рвалась вперед со скоростью выстрела, разрывая пространство бездонной ночи. В бардачке подвывал сотовый, глухо стонал двигатель. Но мысли водителя были не здесь. Он грезил наяву, неясные светлые образы возникали в сознании. Вдруг раздался ужасающий скрежет, из темноты вынырнул гигантский буфер грузового автомобиля. Треск, грохот, боль! И темнота.

Когда Олег Петрович очнулся, он увидел рваную линию рассыпавшегося стекла, бледные испуганные лица, услышал взволнованные голоса. Ноющая правая рука самопроизвольно потянулась к бардачку и вытащила телефон. Десять пропущенных вызовов от Альбины и одна эсэмэска от нее же: «Эй, друг, напрасно не берешь трубку! Это ничего не изменит. Мы с мамой решили, что нехорошо оставлять тебя в одиночестве в такой праздник, и едем в Казань». Олег Петрович улыбнулся и почувствовал себя самым счастливым человеком на свете...