Казань не Одесса. И тем не менее юмора нашему народу не занимать. "Грейфрукт" - такую надпись увидишь не где-нибудь, а в центре казанской столицы, в меню казалось бы уважающего себя кафе. Остается догадываться, что имел в виду владелец (или продавец) заведения. Грейпфрут - да, "фрукт", но позвольте, зачем его "греть"?..

И это далеко не единственное заблуждение, в которое вводит торговый люд наших доверчивых и, хочется думать, более грамотных покупателей.

Если "цыпленок", прописанный через "и", вызывает по меньшей мере улыбку, то сочетание "куры жар с морга" мобилизует к непроизвольным сокращениям желудочно-кишечного тракта даже самого голодного студента Казани. Впрочем, напрасно. Ведь продавец, усердно оформляя ценник, имел в виду лишь безобидное "куры жареные, с маргарином" - там сократил, здесь правила не выучил - в итоге: хочешь - верь, не хочешь верить - ешь.

Не запретишь "изящно" мыслить дамам - сладких рек хозяйкам и изобретательным мороженщицам. Росчерк пера... "Огад" - и популярный сорт конфет "Агат" едва не превратился в красную утку, обитательницу Африки или, того хуже, приобрел укоряющий оттенок. Вторая госпожа то ли впопыхах, то ли нарочно предложила отведать многообещающий сорт мороженого "Тупар" (вместо "Тулпар").

Но даже этакие изыски не смогут соперничать с прелестными ребусами дальневосточной "поэзии". Полет фантазии заезжих коммерсантов поистине безграничен. На этикетках от белья читаем: "Защита от чулок и шелковых", "Везразмерные блюки". На стельках инструкция: "Годны для укрепления здоровья", "Нога - корень здоровья", "От чесоти стерилизация".

Не исключено, что этим изречениям позавидовал бы сам Козьма Прутков.

Есть афоризмы менее ассоциативные - "многоовощная сопатка". Здравый рассудок ищет ассоциацию с трудом. Помнится, даже чебурашка - неизвестный науке зверь - был так или иначе похож на зверя. Какого тираннозавра представляет многоовощная сопатка, сказать довольно сложно. И остается только догадываться, о чем идет речь. Равно как и о том, на что рассчитывают такие неучи и какого покупателя надеются затянуть в свои "безграмотные сети".

(Автор благодарит за помощь в создании материала директора ЦПИ РТ Альфинур Латыпову.)