В Буинском районе Татарстана встречают писателей Мустая Карима (слева), Рената Хариса и дочь
башкирского писателя Альфию Каримову. 2004 год

Наш собеседник - народный поэт Татарстана, драматург, литературный критик, автор более 50 книг на татарском, русском, английском, белорусском, башкирском, чувашском языках Ренат Харис (Ренат Магсумович Харисов).

- Ренат Магсумович, зачем современному человеку нужна поэзия?
- На ваш вопрос отвечу вопросом: почему во время праздников, юбилеев, дней рождения люди встают и с рюмочкой в руках произносят тосты в стихах?

- Так сложилось издавна, да и красиво это...
- Не только красиво! Это душевно, умно, философично и кратко. А самое главное - хорошо бьет по сердцу и уму слушателей. Поэзия - основа основ всего творчества, всех видов искусства. Если нет поэзии в живописи - то это малярная работа. Если нет поэзии в музыке - это какофония. Если нет поэзии в большом трактате - то это научный труд. Поэзия - всюду! В архитектуре, в движении... В основе всей литературы лежит поэзия. Вначале было слово, а потом - поэтическое слово. А еще поэзия - это механизм мышления. Когда человек пишет стихи или их воспринимает, он мыслит упорядоченно: кратко, емко, метафорично. Поэтому поэзия будет востребована до конца существования человечества. Человек всем своим существом стремится к красоте и осмыслению. А поэзия - это и красота, и осмысление. 

- Сегодня многие сочиняют стихи или думают, что сочиняют. Но ведь поэтом можно только родиться?
- У французского поэта Кено есть ответ на ваш вопрос в стихах: 

Возьмите слово за основу 
И на огонь поставьте слово, 
Возьмите мудрости щепоть, 
Наивности большой ломоть, 
Немного звезд, немножко перца, 
Кусок трепещущего сердца 
И на конфорке мастерства 
Прокипятите раз, и два, 
И много-много раз все это. 
Теперь пишите! Но сперва 
Родитесь все-таки поэтом. 

- В чем миссия поэта?
- Нести человеку красоту и добро, рождать в нем стремление задавать себе и окружающему миру вопросы.

- Как началась ваша дружба с Мустаем Каримом?
- Ни он, ни я этого не помним. И он, и я не раз были делегатами съездов писателей СССР и РСФСР. Думаю, что там мы и сблизились. Нашу дружбу укрепило то, что я дружил с его сыном Ильгизом Каримовым, который тогда работал в газете «Литературная Россия». С Мустаем Каримом мы часто бывали друг у друга в гостях, дружили и семьями. Когда он приезжал в Казань, не раз со мной посещал своих друзей - татарских писателей Ризу Ишмуратова, Амирхана Еники, Наки Исанбета... Всегда приходил к ним с подарочками. Когда друзья стали уходить в мир иной, всегда посещал их могилы и о каждом что-то говорил, вспоминал друга... Мне незадолго до смерти он подарил книгу Асии Гиниатуллиной «Литературный Татарстан» 1970 года издания с такой надписью: «Эту очень памятную для меня книгу передаю Ренату Харису. Его имя тогда сюда не было занесено. Потом оно было утверждено на всех указателях на крутой дороге, ведущей на Парнас». Почти перед каждой биографией татарского писателя есть его краткий отзыв о коллеге. Например, о Гумере Баширове он написал: «Старый друг». О Мусе Джалиле: «Мы с ним встречались в августе 1940 года в ЦУМе (Москва). Мы были с Амиром Чанышевым. Он и представил меня ему. Запомнил он меня, не знаю...» О Ризе Ишмуратове: «Друг и по фронту, и по жизни». О Лябибе Ихсановой: «Прелесть!» Об Амирхане Еники: «Много лет общались, но душами не срослись». О Рафаэле Мустафине: «Думаю, он умный и порядочный». О Туфане Миннуллине: «Был близок мне из нынешних теперь в Казани в числе первых, теперь чуть охладел...» Вряд ли бы он мне оставил эту уникальную книгу, если бы мы не были друзьями.

- Через какие испытания пришлось пройти Мустаю Кариму, чтобы стать мастером слова?
- Комсомольский билет военного корреспондента Мустафы Каримова, пробитый осколком и залитый кровью, хранится в одном из музеев Москвы. Не у каждого писателя такая героическая биография. Из-за ранения на фронте в мирной жизни он сильно болел, но держался бодро.

- Как вы объясняете восхождение Мустая Карима на олимп советской литературы? Ведь он был в когорте таких литературных небожителей, как Расул Гамзатов, Чингиз Айтматов...
- Как-то я взялся писать статью о Мустафе Сафиче и прочитал все пять томов его произведений. Неожиданно для себя увидел, как совершенствовалась душа Мустая Карима, как он рос от произведения к произведению, эволюционировал в творчестве и общественной деятельности. Он был очень талантливым человеком. Если писал прозу, то она вбирала в себя все прелести поэзии и драматургии. Если писал пьесы, то они были очень поэтичные и философские. Если писал стихи, то в них отражались и другие жанры - его стихи драматургически хорошо выстроены, в них есть и широта прозы. Кроме того, Мустай Карим был очень общительным человеком. Он любил своих друзей и умел терпеть своих недругов и завистников, не высказывая им никаких внешних признаков. Приведу еще один интересный пример. Мустафа Сафич рассказывал, как к нему приехала молодежь и начала пытать: «Мустай абый, вы недосягаемый ни для политиков, ни для руководителей. Почему не выступаете против них? Ведь во власти есть всякие - и такие, и сякие...» А он им: «Хорошо. Твою книгу как издали, помнишь?» - «Да, помню». - «А вы помните, как мы для вас квартиру получали? К кому обращались?» - «Да, помню». - «А вас мы на лечение в санаторий отправляли через кого, помните?» - «Да, помню». - «Так вот, если бы я с властями не дружил, вы бы ничего этого не получили».

- «Поэт в России - больше, чем поэт». Власть прислушивалась к мнению народного поэта?
- Мустафа Сафич много разговаривал с властью, но разговаривал один на один. Его слушали и воспринимали то, что он говорил. По моему мнению, он был крупным государственным деятелем. Мыслил масштабно, умел предвидеть, как отразятся на будущем поступки сегодняшнего дня. Поэтому власть с ним и советовалась. Каждый год в день рождения Мустая Карима 20 октября его или приглашали к руководителю республики, или первые лица сами приходили к нему в гости.

- Какой поступок Мустая Карима произвел на вас впечатление?
- Каждое его произведение - это поступок. Возьмите его пьесу «Не бросай огонь, Прометей!» В те времена такая пьеса была поступком. Если ты за народ вырвал свое сердце и дал народу огонь, то поступай так при любых обстоятельствах, даже если твою печень клюет орел...

- Чем Мустай Карим отличался от других?
- Широтой натуры и умом. А еще он умел свои мысли подать и в форме серьезного разговора, и в форме шутки. У него дома в гостях нередко бывали делегации из Татарстана. И вот как-то при личной встрече в Казани первый Президент Татарстана Минтимер Шарипович Шаймиев спрашивает у поэта: «Помню, видел у вас дома фотографию - Чингиз Айтматов, Расул Гамзатов и вы. Вот только не помню, где вы на этой фотографии: справа? слева?» Мустай Карим ответил с присущим ему юмором: «Как где? Как всегда, в центре!»

- Как появилось на свет ваше стихотворение «Искорка»? Оно заканчивается так: «Смеется Мустай: «Я тебе подарил только искру, Ты сам виноват, что раздул ее в мощный костер».
- Каждый год в день рождения Мустая Карима его гости из разных стран, городов собирались на его родине - в деревне Кляшево. Там, на Девичьей горе, сооружался из жердей костер высотой в два-три этажа жилого дома. Зажигать этот костер мог только сам именинник. И вот как-то стоим недалеко от костра, беседуем, и вдруг запахло паленым. Все забеспокоились, а один из собеседников воскликнул: «Ренат! На тебе же шапка горит!» Я быстро снял с себя кожаную шапку и обнаружил, что в центре нее тлеет уголек. Шапку он испортил, зато вдохновил на стихотворение «Искорка». 

- Я знаю, что вы поддержали своего друга, когда в него со всех сторон летели критические стрелы за стихотворение «Не русский я, но россиянин». Расскажите об этом. 
- В 90-е годы в СССР появились центробежные силы, все захотели уйти в свои «коммунальные квартиры». Мустай Карим как человек с государственным мышлением считал, ну хорошо, башкиры в свою комнату запрутся, татары - в свою и так далее. И что мы будем делать дальше? И тогда, и сегодня в стране не более десяти регионов являются донорами, а что будет с остальными? С теми, кто живут за счет доноров? Они, скорее всего, исчезнут. Исчезнут и нации, населяющие эти регионы. Вот на какую глобальную проблему обратил внимание Мустай Карим, но не все это поняли. И сегодня многие в нашей стране называют себя россиянами - это актуально до сих пор. Это понятие, отводящее удар по нашей национальной идентичности.

- Какой была семья Мустая Карима?
- Хорошая, дружная семья. Мустафа абый и Рауза апа с очень большим вниманием относились друг к другу. А каким гостеприимным был их дом! Рауза апа расцветала при виде гостей. Она умела их привечать и угощать. Они гордились своими детьми - сыном Ильгизом, дочерью Альфией и внуками. 

- Известно, что многие большие поэты нередко совершали поступки, не всегда понятные окружающим их людям. Было ли что-нибудь подобное у Мустая Карима?
- Могу вспомнить один случай. Как-то мы поехали на встречу с читателями в родной мне Буинский район. И Мустафа абый вдруг заявил: «Хочу ступить ногой на твою родину!»

Ну, я позвонил родным, чтобы готовились. Приехали в деревню Казму. Шел проливной дождь, и дорогу к дому - всего-то сто метров - развезло так, что если бы мы поехали по ней, то нужен был бы кран, чтобы вытащить нас из грязи. Мы встали, смотрим, родня вся собралась на улице и машет нам зонтиками. Мустай Карим обращается ко мне: «Что будем делать, Ренат?» Отвечаю: «Не знаю». «Но это же будет неправильно - не ступить на твою землю, если уже доехали до деревни, - рассудил гость. - Давай сделаем так». Мустай открыл дверцу автомобиля, опустил одну ногу в начищенном штиблете на землю, сделал отпечаток, поднял ногу и захлопнул дверцу со словами: «Ренат, я на твою землю ступил, как и обещал». Развернулись и уехали. 

- Как вы восприняли известие о том, что в честь Мустая Карима назвали одну из улиц Казани?
- В июне 2017 года я обратился с письмом к мэру Казани Ильсуру Раисовичу Метшину с просьбой присвоить имя великого поэта Мустая Карима одной из улиц нашей гостеприимной Казани, где он всегда был желанным гостем. Я рад, что мою просьбу исполнили. 

- В этом письме вы пишете: «Руководители Татарстана (Ф.А.Табеев, Р.Н.Минни­ханов, М.Ш.Шаймиев, Ф.Х.Муха­мет­шин), высоко оценивая его (Мустая Карима. - От автора) многогранное творчество и дружбу с Татарстаном, Казанью, признавались: «Вы глубоко вписываете свое имя в вечную книгу мировой литературы. Татарстан вас читает, Татарстан вас поет, Татарстан вас смотрит на сценах театров...» А какое влияние на вас оказал Мустай Карим?
- Я считаю его своим учителем в литературе. Везде он масштабен. И это вселенский масштаб. Помню, я возил его с внуком Тимербулатом в Болгар. Он спустился на дно раскопок и оттуда мне говорит: «Вот смотри, я стою на кровеносных сосудах Волжской Булгарии». Так сказать, так преподнести... Я всегда восхищался Мустаем Каримом и восхищаюсь им сегодня. Думаю, мое восхищение им как-то влияет на меня до сих пор...

Мустай Карим
Монологи Прометея
Клич

Как мечта я родился... 
Минуют года -
В память я превращусь, 
так ведется от века.
Мне б успеть до того, 
как уйду без следа,
Громко крикнуть: 
«Очнись!» - обратясь к человеку.

Человек, от дремоты 
очнись золотой:
Лишь откроешь глаза - 
сразу станет светлее...
Ты очнись от неверья, 
от веры пустой,
От безумств и от бреда 
очнись поскорее.

Я уйду. Мое имя сойдет с языков.
Может, клич мой лишь 
будет звучать над землею... 
Сам себя и не спрашивал: 
кто ты таков?
Ты зачем здесь? - 
себя вопрошал я порою.
1980