Сейчас не время поэзии. Самая читающая страна предпочитает детективы, причем непритязательные, дорожные - на вокзале купил, на конечной станции выбросил. Сборники стихов издаются редко, крохотными тиражами, обычно за свой счет. Впрочем, «свой» - это, конечно, преувеличение - какой у нынешнего поэта счет? Просто бывший одноклассник, преуспевший в торговле турецкими бюстгальтерами, в сентиментальный миг даст нищему приятелю две-три зеленые бумажки - вот и получится книжечка, где все строчки в рифму. Спасибо туркам и их российскому дилеру!
На поэзию спроса нет. Но что делать, если поэты рождаются? Куда их девать? Убивать, что ли?
А может, не стоит особо огорчаться? Рынок жесток, с ним не поспоришь. На кого спрос есть, на кого-то нет. Так, кстати, всегда было. Еще Некрасов вздыхал: придет ли времечко, когда мужик не Блюхера и не милорда глупого - Белинского и Гоголя с базара понесет? Значит, в ту пору спрос был не на Гоголя, а на глупого милорда. И ничего страшного - времечко все-таки пришло, многотомники Белинского и Гоголя нынче во всех библиотеках.
В начале ХХ века Ахматова, Цветаева и Пастернак тоже выходили тиражами в двести-триста экземпляров. Спрос появился потом. Но появился же!
Я, однако, тревожусь вот о чем. А если бы гении, устав от невостребованности, сменили род занятий на что-нибудь более престижное? Какой была бы наша страна без Гоголя и Чехова, без Блока и Цветаевой, без Булгакова и Пастернака? Что-то, конечно, все равно было бы, огромная империя как-нибудь жила бы. Но это, наверное, была бы другая страна. А может, и не была бы вообще, развалилась где-нибудь в конце XIX века, потому что на большие просторы охотников всегда много, а страну без высокой, весь народ объединяющей культуры ее жители вряд ли стали бы особо защищать. Империя хромого Тимура тоже ведь была огромной - но рухнула, и никто, кроме прямых наследников великого полководца, о том не пожалел.
В Америке на поэзию спрос тоже невелик. Но прагматичные американцы что-то понимают: при многих университетах есть даже специальная должность поэта - сиди на профессорской ставке и пиши. И при библиотеках есть поэты. И даже при государстве.
Меня как-то познакомили с небольшим уральским олигархом. Оказалось, симпатичный парень, не жлоб, а напротив, благотворитель: кинул целый миллион долларов, чтобы в родном городе провести турнир по кикбоксингу. И с чувством глубокого удовлетворения смотрел, как один боец смачно вмазывал другому пяткой по лбу. А я подумал, что на этот миллион можно было лет десять кормить лучших поэтов всего Урала, чтобы успели положить на бумагу все, что скопилось на душе.
Бывали в России периоды без поэтов? Пожалуй, бывали. Но их называли эпохами безвременья: мол, раньше было время и потом было, а между ними какая-то черная дыра. Как между Некрасовым и Блоком. Что там было, кто правил Россией? Кажется, Александр III? А при ком, при каком поэте он правил? И был ли он вообще?
И лет через пятнадцать-двадцать не спросят ли подросшие дети: и как это вас, дорогие родители, угораздило жить в такую серую, такую бездарную, такую провальную эпоху? Это случайно не про вас когда-то сказал великий пролетарский писатель Максим Горький: «А вы проживете на свете, как черви слепые живут, и сказок про вас не расскажут, и песен про вас не споют»?..