Мы лицедеи-богомазы дурили головы господ.
Мы ухитрялись брать заказы, а делать все наоборот.
И как собой ни рисковали, как ни страдали от врагов,
Богов людьми мы рисовали и в людях видели богов!
Е.Евтушенко. 1959 г.
Импровизированная пресс-конференция состоялась прямо на ходу, после праздничного концерта, посвященного юбилею КГУ. Люди подходили к Евтушенко, здоровались, дарили цветы, воздушные шарики. Повезло и гостям из США. Они рассказали, что давно хотели получить автограф известного поэта, но в Америке им встретиться никак не удавалось и стоило лететь через океан, чтобы познакомиться с ним здесь, в Казани. Кто-то робко спросил разрешения сфотографироваться с Евгением Александровичем. Он улыбнулся: «А разве об этом спрашивают? Когда я занимался фотографией, никогда ни у кого не спрашивал позволения - фотографировал и все!» Через секунду щелкнул фотоаппарат. Вот так - между раздачей автографов, общением со старыми и новыми знакомыми - поэт ответил на вопросы журналистов.
- Несколько лет в журнале «Огонек» печатали вашу антологию российской поэзии, вы продолжаете работу над этим проектом?
- Конечно, работа над антологией продолжается. Уже подготовлены три тома большого формата по 1200 страниц. Там будет представлена вся русская поэзия XIX и XX веков. Я собрал туда все что нравится лично мне. Первый по количеству представленных в антологии стихов - Пушкин. А вот как вы думаете, кто у меня второй и третий? Попробуйте догадаться...
- Может быть, Ахматова или Цветаева... - кто-то высказал свое предположение.
- Браво! Просто потрясающе! Ни один человек не догадался, а вы с ходу ответили... Понимаете, никому не приходит в голову, что женщины могут писать столько замечательных стихов. В этом, наверное, и заключается мужской шовинизм. Я сам не догадывался об этом, пока не подсчитал количество их стихов, отобранных в антологию. А когда подсчитал, обалдел... У Пушкина, например, вошло 80 названий, а у Ахматовой, кажется, 79!
Ахматова двувременной была.
О ней и плакать как-то не пристало.
Не верилось, когда она жила,
Не верилось, когда ее не стало.
- А вы сами себе какое место отвели в поэтической антологии?
- Какое хочу! Моя антология - что хочу, то и включаю! Это чистая правда. А как иначе можно составлять антологию?! Но я абсолютно честно включил не только свои стихи, но и стихи всех своих врагов. Если, конечно, находил у них достойные произведения.
- Евгений Александрович, по-вашему, сейчас подходящее время для поэзии?
- Вы знаете, писать можно и в самые плохие времена. Более того, великие стихи всегда писались в страшные периоды. А сравнивать времена... Ну как их можно сравнивать? Мы живем в ЭТО время, и подчас оно нам кажется самым тяжелым, невыносимым. Но наше время, поверьте, не самое плохое.
Для меня всегда актуально звучат строки: «Бывают хуже времена, но не было подлее...» Почему? Потому что мы сегодняшнюю подлость чувствуем на своей шкуре. А что происходило, допустим, при Иване Грозном, нам понять и прочувствовать сложно - нас там не пытали, на дыбу не вздергивали. Или времена Петра Первого... Он, конечно, был талантливый, великий реформатор, но очень жестокий. И если бы мы жили при нем, то им бы так не восторгались, как сегодня. Точно так же французы идеализируют Наполеона. А сколько людей он угробил ради своих идиотских амбиций?! Это уже мало кого интересует.
Любовь моя - разрушенная церковь
над мутною рекой воспоминаний
у кладбища с крестами жестяными
и звездами фанерными над прахом
безвременно скончавшихся надежд.
Я фрески реставрирую со страхом,
что слишком поздно занялся я ими -
нас лишь руины делают гуманней,
и только время выявляет ценность
разрушенного волею невежд.
- Интересно, в Америке к поэтам такое же трепетное отношение, как и в России?
- Где же в России поэты ценятся?! Здесь поэтическое творчество не приносит никакого дохода. Да и нигде в мире на стихи нельзя жить. Правда, нельзя. Даже я не могу прожить на гонорары от публикации стихов. Вот на тексты к песням жить можно припеваючи, как Илья Резник живет. И в Америке точно такая же ситуация. Но зато там в каждом колледже, университете есть должность писателя. Кроме того, в бюджетах учебных заведений предусмотрены деньги на приглашения к студентам известных писателей и поэтов. И многие из них живут именно за счет таких встреч и выступлений, в том числе и я. Выступаю не только в том университете, где преподаю, меня приглашают и в другие учебные заведения Америки.
- Значит, больше времени вы сейчас проводите в США?
- Ну, половина на половину - полгода здесь, полгода там. Как прочитаю свои лекции - сразу сматываюсь сюда. В США у меня много хороших, талантливых студентов. Вообще я заметил, что идеалистов там больше. Но им легче быть идеалистами. Потому что все-таки основные материальные проблемы у них решены.
- Вы продолжаете сочинять?
- Да, конечно, и в Казани буду читать свои новые стихи.
- А в какое время года вам пишется лучше?
- В ЛЮ-БО-Е!!!
Ольга ИВАНЫЧЕВА.