Юный выпускник, не испытанный судьбой провинциал ринулся в Москву на завоевание творческих высот без малейшей тени сомнения и страха. «Я смогу!» – твердил он, проталкиваясь сквозь толпу абитуриентов МГУ. В портфельчике кроме документов лежала пачка листов, исписанных стихами. Вася поступал на филологический факультет, желая познать себе как поэту истинную цену.
Получилось с первого раза – после сдачи экзаменов он был зачислен на филфак и даже определен в общежитие. Московская жизнь не ограничилась для первокурсника Василия только посещением лекций и просиживанием в читальном зале. Он носился по всевозможным поэтическим и бардовским сборищам, а на одном из них даже познакомился с Булатом Окуджавой. Задумчивый грузин не погнушался прочитать его творения, а о паре из них отметил, что «это вполне состоявшиеся стихи». Удостоенный такой оценки Василий два дня ходил в каком-то восторженном тумане, улыбаясь всем и пугая горящим взглядом.
Тогда его и заметила однокурсница Наташа. На раздутых вдохновением углях любовь вспыхнула с необыкновенной силой, затмив реальность происходящего.
Через три месяца после свадьбы зрение (или прозрение?) стало постепенно возвращаться к Василию. Молодая жена оказалась сквалыжной, занудной особой, относилась к нему как к навсегда приобретенной собственности. Студент еще какое-то время терпел ее вечные душещипательные сцены, а потом его потянуло на свободу.
Решение Василий принял неожиданное для всех: он развелся, бросил университет и поступил в воздушно-десантное училище. Дальше – по расписанной министерством обороны программе: учился, служил, воевал в горячих точках, был ранен, рано вышел на пенсию. Жениться сначала было некогда, потом показалось, что незачем.
* * *
…По юности судьба одаривала красивую девушку Валентину сплошными презентами. Окруженная вниманием школьница, а затем студентка пединститута купалась в потоке всеобщего восхищения.
С Женей, выпускником КАИ, она познакомилась на дне рождения у подруги. Прогулки по ночной Казани, первые поцелуи, робкие признания – в те времена любовные отношения развивались не по ускоренному сценарию.
Свадьбу решили сыграть после получения Женей диплома. Торжество прошло весело и красиво. От Валентины не отлипали подруги: «Какая ты красивая!.. Какая вы замечательная пара!»
Первые годы промчались как один медовый месяц. Женя устроился в солидную организацию, достойно зарабатывал, даже купил подержанные «Жигули». У них подрастал сыночек Юрик, Валентина преподавала в школе, в доме по праздникам всегда было много гостей. Жили, правда, в малогабаритной однокомнатной квартире, но Жене скоро обещали дать двухкомнатную в новом микрорайоне…
В ту страшную июньскую субботу Женя собрался на шашлыки с друзьями-туристами. «Может, Юрика взять с собой? Туда многие с детьми приезжают...» – «Бери, что ему дома в жару сидеть».
Когда Валентине рассказали об автоаварии, она потеряла сознание. По дороге на озеро в «Жигули» врезался большегруз, водитель которого уснул за рулем.
Несколько лет она жила в каком-то сне, автоматически делая то, что от нее требовалось: преподавала, готовила еду, спала. Усталость притупила ее инстинкт выживания настолько, что в любом будущем Валентина видела избавление. Но понемногу вернулись краски жизни, она начала улыбаться, общаться со старыми подругами. Одиночество в пустой квартире стало заметнее и невыносимее.
* * *
- Извините, здесь свободно?
- Присаживайтесь.
- Остановка «Московский рынок» – не подскажете?
- Выйдите со мной.
Вышел.
- У вас тяжелый пакет. Вам помочь?
- Хм…
Улыбнулись.
Осень была солнечная. На деревянных скамейках сидеть было еще тепло.
- А как вас зовут?
Мужчина как будто состоял из вопросов. На них приходилось отвечать.
- Валя. Валентина Александровна.
- А меня - Василий. Вот собрался к родственнице по маменькиной линии. Лилия Ивановна зовут.
- Так она в нашем подъезде живет. Только уехала на присягу к младшему сыну – он месяц назад в армию ушел.
- Ну вот, какая нескладуха получилась…
- А вы где проживаете?
- Да в Зеленодольск возвращаться надо.
- Зайдемте ко мне. Пообедаем.
В однокомнатной квартире на седьмом этаже было все аккуратно расставлено и как-то необыкновенно уютно. Василию Сергеевичу очень понравился борщ. За разговорами незаметно подкрался вечер.
- Извините, мне уже пора выбираться из столицы, откланиваюсь.
- А на чем будете добираться? Поздно уже.
- Который час? Как?! Ой, засиделся я у вас. Ушел мой «последний троллейбус». Это из Окуджавы, простите.
- А вы знаете песни Окуджавы?
- Да я с ним даже знаком. Лично. Был, к сожалению.
- Споете?
И так Василий Сергеевич остался жить на диване. Потом (по просьбе Валентины Александровны и по случаю непротопленной квартиры) он перебрался на «полуторку». Так женщина называла свою кровать. Василию Сергеевичу хорошо было в Казани. И не просто в Казани, а с полюбившейся женщиной. Что, не случается влюбленности в 56? Доживете – узнаете.
Василий Сергеевич устроился охранником в местную организацию, а свою зеленодольскую жилплощадь сдал квартирантам. Какой-никакой, а для «гостевого брака» (так Валентина Александровна называла их отношения) доход. О регистрации своих отношений «молодожены» не задумывались – все было и так хорошо, к чему какие-то официальности?
…А потом к Валентине Александровне приехал двоюродный племянник Миша из Уфы. Он поступил в университет, а общагу ему не дали. Куда бедному родственнику деваться?
- Тетя Валя, это ничего, если я у вас поживу? Ну хотя бы первый семестр.
Как отказать родственнику? Даже в малогабаритной квартирке…
Жили напротив – кровать и диван. Как в одном купе («выйдите, пожалуйста, я переоденусь»).
Мишка не сильно донимал расспросами, но понял, что его родственница и дядя Вася почему-то не расписаны. Это очень удивляло его, время от времени он «нудил» на эту тему.
- Да, Миша, мы, конечно, не против, но ведь надо как-то собраться, подготовиться…
Вскоре предприимчивый племянник нашел себе подработку (в каком-то бюро по оформлению свадеб), съехал на квартиру. Он часто навещал «родственников», а однажды в субботу вдруг заявился в парадном костюме и с букетом.
- Так, быстро собирайтесь, хватайте документы и поехали! Я договорился.
- Куда, Миша?
Племянник подвел их к окну. У подъезда стоял украшенный цветами лимузин с кольцами на крыше…