Мамин кувшин напоминает мне о Стране Советов
В моем родном деревенском доме, что в селе Большое Бисярино Тетюшского района, где я родилась, сохранилось много вещей, которые нынче не встретишь в обычном быту. Среди них - большой пузатый кувшин с носиком, как у чайника. Cделан он из экологически чистой глины, которой так богат наш край. Есть у него и еще одно важное отличие: крепкий сосуд с удобной ручкой - ручной работы, говоря современным языком, полный эксклюзив. Правда, мастер-изготовитель раритета остался неизвестен: родители приобрели его еще в довоенную пору на большой шумной ярмарке в нашем райцентре - городе Тетюши. Туда деревенские жители отправлялись как на праздник: женщины надевали самое лучшее платье и обязательно - красивый платок.
Большие глиняные кувшины в отсутствие холодильника, про который в ту пору колхозники и не слыхивали, очень хорошо сохраняли свежим молоко. Наша мама использовала эти кувшины и для хранения деревенского чувашского пива, которое называют сора, его делают по случаю больших праздников. Горлышко закрывалось наглухо пробкой, и напиток дополнительно настаивался, как коньяк в деревянных бочках. Ингредиентами этого пива служили натуральные продукты - солод и ячмень, выращенный моими родителями. Отсюда и необыкновенный, запоминающийся вкус темного густого напитка, непременно связанного с ощущением праздника.
После маминого ухода из жизни, а ее крестьянская судьба оказалась длиной в 101 год, кувшин я привезла к себе в Казань. Он стоит на подоконнике, подставляя первым утреннему солнцу свои крутые бока, напоминая о Стране Советов - времени натуральных продуктов, и тоже терпеливо дожидается своего столетия.
Лидия Курмышкина
***
Пианино «Казань» искали больше года
Нашему старенькому исцарапанному пианино «Казань» около полувека. В 1985 году музыкальный руководитель детсада, куда ходила наша пятилетняя дочь, объявила: «У девочки явные музыкальные способности, ей непременно нужно учиться музыке». «Такой маленькой?» - растерялись мы с мужем, однако к совету прислушались. Конкурс в музыкальную школу в те годы был в Казани огромный, но наша кроха выдержала его достойно, ее охотно взяли, только попросили срочно купить пианино. Легко сказать!
Восьмидесятые годы - эпоха тотального советского дефицита и всеобщей уравниловки. Правда, купить новое пианино можно было без проблем. Город имел свою фабрику музыкальных инструментов, ее новенькие изделия рядами стояли в казанских магазинах. Но! Далеко не все советские труженики могли позволить себе покупку пианино известной марки «Казань» за 300 - 500 рублей. Наша молодая семья с доходом в 240 рублей на четверых оказалась в их числе.
По совету учителей музыки мы стали искать объявления о продаже подержанного инструмента. Снова проблема! Бэушные недорогие пианино расходились по Казани как горячие пирожки: так много детей училось музыке. И пока больше года мы искали инструмент, дочка занималась где придется: в музыкальном зале своего детсада по вечерам, у друзей по выходным. Наконец - ура! - удача. Увидев однажды на стенде «Горсправки», где размещались в те годы все городские объявления, сообщение о срочной продаже пианино «Казань», которому 15 лет, мы помчались по указанному адресу.
Не обратив внимания на внешний вид и на то, что инструмент был полностью расстроен, купили его всего за 90 рублей, поставили в квартире на самом видном месте и вздохнули с облегчением. Теперь не нужно упрашивать охранников и маяться в садике допоздна или надоедать друзьям. Занимайся, ребенок, дома сколько хочешь!
Приглашенный настройщик заметил, что нам определенно повезло: несмотря на непрезентабельный внешний вид и смешную цену, со звуком у инструмента было все в порядке. Сколько часов провела дочка потом за инструментом! Сколько ее друзей музицировали вместе с ней, доставляя нам наслаждение! Мы все искренне полюбили свое пианино. Все, кроме кошки Анфисы, которая принималась отчаянно мяукать, когда на инструменте играли слишком громко.
Пианино помогло дочке стать профессиональным музыкантом. Сейчас на нем разучивает гаммы ее сын, который, возможно, тоже пойдет по стопам мамы.
Татьяна Чернышева
***
Днем слушали концерт по заявкам, а вечером - запрещенный «Голос Америки»
В 70-е годы прошлого века окном в мир в нашей семье был транзисторный приемник «ВЭФ». В деревнях тогда телевизоры показывали два канала, и то очень плохого качества.
На жатве, когда бункер комбайна был полон зерна, в ожидании машины паузу заполняли прослушиванием концерта по заявкам радиослушателей «В рабочий полдень». Включали приемник и во время обеда, когда колхозные повара привозили еду прямо в поле. Про Аллу Пугачеву тогда мало кто еще знал - она была всего лишь подающей надежды молодой певицей. Зато постоянно звучали по радио «Песняры», «Самоцветы», Геннадий Белов, Евгений Мартынов, Иосиф Кобзон и Лев Лещенко…
А вечером мы настраивали антенну и ловили на ультракоротких волнах «Голос Америки». Это радио в СССР было запрещено, и его даже специально глушили. Если бы узнали, что мы слушаем вражескую волну, меня бы исключили из комсомола, а отец никогда бы не стал победителем соцсоревнования.
Помню, как-то отец пришел домой с новым приемником «Океан». По тем временам он был самый престижный и технически современный. Его ему как раз вручили за какие-то высокие производственные показатели. «Голос Америки» он ловил немного лучше старого, но все равно звук то хрипел, то плавал. И почти в каждом выпуске говорили про Андрея Сахарова.
На днях в сенях под крышей увидел наш старый добрый «Океан», достал его. Он покрылся паутиной. Но уверен: включи - и приемник заработает. Только слушать по нему уже практически нечего: почти все радиовещание перешло на FM-диапазон.
Что еще запомнилось - батарейки тогда для приемника в деревне были в дефиците, поэтому старались их экономить. Когда работали в огороде, из дома протягивали удлинитель, чтобы включать от сети.
Когда-то вечерами по улицам гуляли с гармошкой, потом с гитарой, а вот в 70-е годы мы ходили с транзисторными приемниками и магнитофонами. Пусть все слышат! Не то что сейчас - воткнут в уши наушники и идут по улицам со стеклянными глазами как зомби. Я не против прогресса, но не душевно это как-то…
Андрей Столяров, Алексеевский район
