Фото автора
Хочу поговорить о том, что было наверняка у каждого из нас, - о дворе нашего детства и юности.
Мне в какой-то степени повезло с двором. И это никакой не квасной патриотизм. Двор у нас был (и остается) замечательным! Во-первых, он большой, что для обычно теснившихся пятиэтажек было большой редкостью. А во-вторых, невзирая на размеры, более уютного двора я не встречал, честное слово. Поэтому, особенно когда ты маленький, большими кажутся не только деревья. Ведь столько интересного в одном только дворе! И кусты, за которыми так весело было «хитро» прятаться и играть в войнушку. И поставленные для сушки белья перекладины, которые очень быстро превратились в футбольные ворота.
Те страсти, которые здесь кипели, никаким «Камп Ноу» и «Уэмбли» не снились, уж поверьте мне. Да, конечно, и начиналось все с традиционной песочницы. Это уж потом можно было этак покровительственно проходить мимо нее, мол, это все для малышни.
Не знаю, как уж это сооружение появилось в нашем дворе, но тем не менее у нас была настоящая сцена! И проходили настоящие концерты, которые, конечно, для всего двора, от мала до велика, были, как сейчас бы сказали, просто мегашоу. И пусть здесь пели и играли артисты, как тогда было принято, художественной самодеятельности, но все же концерт! Во дворе! Настоящий!
Еще были качели, на которых мы выделывали такие выкрутасы, что теперешних поборников сделать максимально безопасным (кабы чего не вышло!) все и вся повергли бы просто в состояние, близкое к сердечному приступу. А вот потом появились другие качели - со скамеечкой. Они вообще имели какую-то магическую силу: на них подолгу качались и взрослые, и дети.
Да и много чего здесь происходило. Была какая-то совершенно непостижимым образом сложившаяся дворовая компания. Те самые друзья детства, которых ты, наверное, сам выбираешь, те, которые остаются с тобой уже на всю жизнь. Да-да, как говорил один из персонажей популярного и любимого советского артиста эстрады Аркадия Райкина, то самое «влияние улицы». Но эта та улица, которая иногда мягко, а иногда и жестко учила тому, что потом стало жизнью: дружбе, верности слову, следованию негласным правилам... Просто потому, что именно те правила были, наверное, самыми справедливыми.
Как-то так вышло, что, когда у двух из нас появились собаки и их надо было ежевечерне выгуливать, стало традицией собираться каждый вечер во дворе в 9 вечера. Родители все равно сидели, уткнувшись в информационную программу «Время». И это было незыблемо, как «Отче наш»: что бы ни случилось, в 9 во дворе. Железно!
Да, мы были такими разными, вот эта наша компашка дворовая, но это совсем не мешало той дружбе, которой многие бы позавидовали. И когда кто-то, например, уходил в армию, письма писали все вместе, фотографировались, «чтобы не забывал». И если кто-то срывался, его вытаскивали. А если кто-то добивался чего-то, радовались все вместе.
Да, смотрю на фото нашей неразлучной пятерки, как пелось в одной из песен группы «Чайф»:
Время не ждет,
Глядя в свою телефонную книжку,
Кого-то уже сто лет не слышно,
Здесь ставим крест - он уже никогда не придет.
Наши судьбы сложились по-разному: один наш друг депутатствует в каком-то районе Москвы, другой работает в РЖД, третий не выжил в катаклизмах девяностых, четвертый уже на пенсии. И вот с ним мы иногда выходим во двор, просто сидим на скамейке и молчим. Потому что истинный друг - это тот, с которым не обязательно разговаривать, можно просто молчать.
Да, конечно, сейчас двор стал таким ухоженным, обустроенным, красивым. Но для нас он остается все тем же двором нашего детства, не просто адресом, участком или, как сейчас модно говорить, общественным пространством.
Он был и остается частью нашей души.
Антон Боровиков, Казань
