Тогда, в середине 1950-х, их семья жила в центре Казани в деревянном доме дореволюционной постройки. Таких было много, и они не считались трущобами, несмотря на «удобства» на улице и печное отопление. Все же не девятнадцатый век, потому что есть электричество и радио, готовят на керосине, за водой ходят не на речку, а на колонку всего-то через пять дворов.Квартиры были маленькие, не всегда отдельные, зато просторы двора частично компенсировали тесноту жилья. Отношения там складывались как на большой коммунальной кухне: кто-то дружил, кто-то воевал между собой и вечно что-то делили. Тогда ссорились из-за места под бельевую веревку, из-за дождевой воды с крыши - кто первый подставит свое ведерко под водосток. Мягкой дождевой водой стирали белье и мыли волосы. А в марте делили прошлогодний снег - кому какой сугроб. Снегом и кусками льда набивали погреба в сараях, где хранили продукты, ведь холодильники были редкостью. Случалось, прилюдно, с криком, делили мужчин. С войны только десяток лет прошло, вдовы и несостоявшиеся невесты были еще молоды, а мужчин всего ничего. И логика здесь простая: «Ты с ним пожила, теперь я поживу». Лет через двадцать эти дамы на голубом глазу будут сетовать на падение нравов, приводя в пример «высокие отношения» предыдущего поколения.Но все эти проблемы шестилетнюю Варю совсем не касались - у нее были другие печали. Ее томила мечта о великом сокровище - кукле с закрывающимися глазами. Когда эту куклу качаешь в руках, она глазками хлоп-хлоп! Такая была у одной девочки из их двора. Говорили, что ее дед какой-то особенный доктор, все ему отдашь, если приспичит. А у Вари вместо куклы резиновый негритенок, подаренный теткой... Девочка мечтала о чудесной кукле отчаянно, как взрослая девушка о недостижимом возлюбленном. У куклы Тани волосы как настоящие, Варя расчесывала бы их, заплетала в косы, завязывала бантики, а Таня тогда улыбалась бы ей и хлопала голубыми глазками... Когда Варя попросила куклу у мамы, та болезненно поморщилась:- У твоих сестер вообще игрушек не было, а у тебя кубики есть, книжки и этот... черненький. Обойдешься. - И резко отвернулась, вроде бы рассердившись.Варя поняла, что на куклу денег нет. Она уже хорошо знала, что такое нет денег. У нее были две сестры-старшеклассницы. Мать билась из последних сил, чтобы девочки кончили школу, и в доме постоянно шли нервные разговоры о школьных форменных платьях, износившихся до неприличия, чулках, которые уже не заштопать... Их отец, фронтовик-орденоносец, периодически «хворал», то есть впадал в запои, и практически не работал. Это сейчас известно и понятно, что люди, прошедшие войну, нуждаются в психологической реабилитации, на слуху такие термины, как афганский синдром. А тогда выжившие на войне нередко погибали, элементарно спиваясь в мирной жизни, и случалось, губили при этом семьи - свой «твердый тыл». Мать Вари кормила четверых не считая себя - до куклы ли тут?Небольшим подспорьем служил огородик позади дома. Пучок укропа к обеду, зеленый лук и огурцы, гладиолусы девочкам к 1 сентября. Можно вынести туда корыто, постирать на свободе, без кухонной духоты, и тут же все повесить. А в сараюшке кудахчут несколько куриц, глядишь, и яичко к завтраку снесут... Только жаль, что хозяйкой соседнего огородика была тетка Степанида, самая сварливая во дворе. Ворчала беспрерывно: курицы лезут в ее огород, девчонки щиплют ее малину, поленницу дров соседи поставили не так и зачем повесили половики на общий забор?.. Мать, отвечая, за словом в карман не лезла, и градус конфликта все поднимался.Как-то Варя играла во дворе, рисовала прутиком на земле. С улицы зашел незнакомый дяденька, спросил, что рисует. Она удивилась:
- Разве не видите? Кукла. Ее Таней зовут.
- Твоя, что ли?Девочка пожаловалась:
- У меня куклы нет...Дяденька как-то чудно завздыхал и вдруг предложил подарить куклу.
- Только она не здесь. Пойдем сходим за ней?Варю учили, что с посторонними никуда ходить нельзя. Но ведь кукла... И подала дяденьке ручку, пошла с ним со двора. Тут из-за кустов палисадника фурией выскочила Степанида. Дяденька взглянул на нее и бегом кинулся прочь. Степанида подхватила Варю и потащила к матери. Вот уж когда вволю покричала! Про то, что соседка мужу-пьянице потакает, старших девок распустила, а за дитем совсем не смотрит, того и гляди... А мама, к удивлению девочки, сжав руки под грудью, кланялась и повторяла:- Спасибо, Степанида Ивановна, спасибо вам...И плакала. Вот тут Варя по-настоящему испугалась и тоже разревелась.Когда мать замечала, что дочка засматривается на чью-то чужую куклу, резко дергала ее за руку:
- Не сметь завидовать! Последнее дело!Девочка молчала и мечтала, что вот загорится дом, она, Варя, спасет кого-нибудь и ее за подвиг наградят. Чем? Сами понимаете.Однажды в окне первого этажа она увидела соседского мальчика Юрку с большущей куклой в руках, почему-то плотно запеленутой. Пораженная в самое сердце, спросила: ему что, купили? Юрка ответил, мол, нет, не купили, старшая сестра в подоле принесла. Варя примчалась в огород к матери с воплем, что без куклы больше жить не может. Вот и Юрке, хоть и мальчик, сестра принесла, а ее совсем не любят, раз не могут тоже принести в подоле... Растерявшаяся мать стала объяснять, что у Юрки не кукла, а живая лялька, но девочка запричитала, что раз нельзя настоящую, пусть будет хотя бы живая! Через забор на эту сцену смотрела Степанида. На этот раз молча.Через неделю она позвала Варю к забору:
- Вот, держи! Подарок тебе, соседка!И грозная Степанида вручила ей, задохнувшейся от неожиданности, куклу! Это была простенькая, недорогая кукла с грубовато нарисованным личиком, но Варя счастливо пискнула:
- Таня! Моя Таня!* * *
А ту куклу из мусорного контейнера Варвара Петровна забрала, отмыла и нарядила. Она долго и тщательно шила ей бельишко с кружевами, розовое платье с блестками и оборками, завязала роскошные банты в волосах. Лишь в одном отказала красавице - не дала имени. Потому что жить этой принцессе у другой хозяйки - девочки из очень небогатой семьи. Вот она и даст имя найденышу. Пусть им будет хорошо друг с другом - девочке и ее прекрасной кукле.
- Разве не видите? Кукла. Ее Таней зовут.
- Твоя, что ли?Девочка пожаловалась:
- У меня куклы нет...Дяденька как-то чудно завздыхал и вдруг предложил подарить куклу.
- Только она не здесь. Пойдем сходим за ней?Варю учили, что с посторонними никуда ходить нельзя. Но ведь кукла... И подала дяденьке ручку, пошла с ним со двора. Тут из-за кустов палисадника фурией выскочила Степанида. Дяденька взглянул на нее и бегом кинулся прочь. Степанида подхватила Варю и потащила к матери. Вот уж когда вволю покричала! Про то, что соседка мужу-пьянице потакает, старших девок распустила, а за дитем совсем не смотрит, того и гляди... А мама, к удивлению девочки, сжав руки под грудью, кланялась и повторяла:- Спасибо, Степанида Ивановна, спасибо вам...И плакала. Вот тут Варя по-настоящему испугалась и тоже разревелась.Когда мать замечала, что дочка засматривается на чью-то чужую куклу, резко дергала ее за руку:
- Не сметь завидовать! Последнее дело!Девочка молчала и мечтала, что вот загорится дом, она, Варя, спасет кого-нибудь и ее за подвиг наградят. Чем? Сами понимаете.Однажды в окне первого этажа она увидела соседского мальчика Юрку с большущей куклой в руках, почему-то плотно запеленутой. Пораженная в самое сердце, спросила: ему что, купили? Юрка ответил, мол, нет, не купили, старшая сестра в подоле принесла. Варя примчалась в огород к матери с воплем, что без куклы больше жить не может. Вот и Юрке, хоть и мальчик, сестра принесла, а ее совсем не любят, раз не могут тоже принести в подоле... Растерявшаяся мать стала объяснять, что у Юрки не кукла, а живая лялька, но девочка запричитала, что раз нельзя настоящую, пусть будет хотя бы живая! Через забор на эту сцену смотрела Степанида. На этот раз молча.Через неделю она позвала Варю к забору:
- Вот, держи! Подарок тебе, соседка!И грозная Степанида вручила ей, задохнувшейся от неожиданности, куклу! Это была простенькая, недорогая кукла с грубовато нарисованным личиком, но Варя счастливо пискнула:
- Таня! Моя Таня!* * *
А ту куклу из мусорного контейнера Варвара Петровна забрала, отмыла и нарядила. Она долго и тщательно шила ей бельишко с кружевами, розовое платье с блестками и оборками, завязала роскошные банты в волосах. Лишь в одном отказала красавице - не дала имени. Потому что жить этой принцессе у другой хозяйки - девочки из очень небогатой семьи. Вот она и даст имя найденышу. Пусть им будет хорошо друг с другом - девочке и ее прекрасной кукле.
