Вышел солдат в шинели и шапке-ушанке.
- Бурган абы, это ты?
- Да, это я. Извините, а вы откуда знаете меня?
- Помните учительницу Галию апа? Я ее братишка.
- Маннур! Неужели так вырос? Я же помню тебя вот таким, - сказал он, показывая рукой, какого роста я был.
- Да, с тех пор сколько лет прошло!
Вспомнили мирные года, когда Бурган абы был председателем колхоза «Большевик». Удивлялись тому, как мы, служа в одной дивизии больше полугода, до сих пор ни разу не встретились.
Хотя дивизия ведь не рота, она раскинута на километры, каждый ее полк воюет на своем участке.
Прошло несколько месяцев. Вот уже середина второй военной зимы. Второй год не можем отогнать немцев с берегов Оки! Ничего, кроме потерь, не дало нам летнее наступление 42-го. А какая плотность огня была у нашей артиллерии! Аж земля дрожала! Что ждать от этой зимы?
Итак, мы опять наступаем. На этот раз на другом участке стремимся прорвать оборону немцев. За полем боя я наблюдаю через стереотрубу. Вижу: больше десятка наших танков перешли Оку и застыли. Немцы ведут по ним огонь из орудий, а танки стоят неподвижно.
Совсем рядом с наблюдательным пунктом появился конный, перескочил через траншею. На минуту исчез из виду, спустившись с крутого берега, потом появился на другом берегу Оки и поскакал по направлению к ближайшему нашему танку. Немецкая артиллерия открыла по нему огонь. Конный то исчезает в дыму, то появляется вновь. Наконец он подъехал к танку, люк открылся и закрылся, конный поскакал дальше. Вот он уже приближается к вражеской траншее. Один наш командир говорит:
- Смотрите, конный скачет к немцам!
- Да, действительно!.. - подтверждает другой.
Но верховой резко поворачивает влево и подъезжает к головному танку. Люк открылся, дым от разрыва вражеского снаряда опять закрывает его от нас. Вижу: он уже скачет обратно.
- Вот это героизм! - восхищается другой командир на НП. - Эх, заснять бы его на пленку! Это настоящий герой!
Через неделю про этот эпизод я прочитал на странице фронтовой газеты: «С танками нарушилась радиосвязь. Положение стало критическим... Конный связист вручил пакет командиру танкового подразделения». Заметка заканчивалась словами: «За этот подвиг храбрый сын татарского народа Бурган Мифтахов был удостоен ордена Красного Знамени».
Закончилась война. Я все еще служу. Однажды командировали меня в Ульяновск. На обратном пути заехал в родной Камско-Устьинский район. Узнал, что Бурган абы вернулся живой. Вот я у него в гостях. Хозяйка, когда узнала, кто я, заплакала. «Ты спас нас от голодной смерти», - говорит. «Вы меня с кем-то путаете, наверно». «Ничего не путаю!» - отвечает. Вспомнила лето 1943 года. «Голодаем всей семьей. Дети плачут, есть просят. Что было, все съели. До нового урожая еще далеко. Пошла к председателю колхоза просить помощи. «Где я возьму? Мы все в таком же положении», - говорит. Тоже заплакала. Сама я начала опухать. Вот в эти дни вышла в газете «Кызыл Татарстан» твоя статья «Бурган Мифтахов». Приехали из райцентра двое. Выделили нам муку, крупу и картошку. Топить было нечем - привезли воз дров. Младшая дочь не ходила в школу - износилась обувь. Выделили деньги на обувь и одежду. Вот так мы выжили».