Когда прохожу мимо него и слышу, как ветер полощет полотнище, на душе светлеет и приходят воспоминания…
Дачником я стала тридцать с лишним лет назад, когда первому внуку исполнился год и нашей семье захотелось, чтобы он все лето проводил на природе. Тогда мы долго искали будущую дачу по ходу электрички в огромном садовом комплексе под Васильево. И наконец нашли на 771-м километре участок в три сотки с небольшим двухэтажным синим домиком и крохотной баней.
То, как мне повезло с соседями, я поняла позже. А в первый день несказанно удивилась тому, что моя соседка слева Валентина пришла знакомиться с большим домашним пирогом. И уже через час мы знали друг о друге, кажется, все. Выросшая в коммунальной квартире, она была на редкость общительным, как говорили на аллее, компанейским человеком, и считала, что хороший сосед точно лучше дюжины родственников. Удивляла меня тем, что умела мастерски построить отношения со всеми живущими в нашем садовом обществе и знала всех в лицо и по именам.
Именно Валентина приучила меня поливать и ее грядки в жару, если в тот момент она в саду не находилась.
Деликатно извинялась, если ее яблоня разбрасывала падалицу на мою сторону, а внучка помяла мои помидоры. Она просила приглядеть за детьми, если срочно убегала в сельмаг за продуктами, и научила меня всему, что умела в дачной жизни. Например, если вдруг вырубали свет, мы складывали в ведро скоропортящиеся продукты, привязывали к нему веревку и опускали в ее глубокий погреб. А если пропадала вода, ходили в соседнее товарищество к ее знакомым, у которых имелась артезианская скважина.
Мы делились друг с другом семенами овощей и цветов, радовались первому кабачку и огурчику и обменивались первыми ягодами и плодами. Вечерами исследовали вместе с внуками окрестности, размышляя о том, как же по-разному живет дачный народ. У одних дворцы, у других хибары. Границы наших соток не отделялись никаким забором, ходили друг к другу по участкам как к себе домой. Приезжая на дачу и открывая дверь своего домика, мы первым делом кричали: «Валя, ты здесь?»
Мы с Валентиной пережили кошмарный ночной пожар и бурю, поломавшую яблони. Вместе ходили купаться на Волгу, в лес за ягодами и грибами и торжественно поднимались на высокую волжскую гору. За эти годы сроднились так, что приглашали друг друга на все дни рождения и праздники. Следили за учебой и личной жизнью наших внуков, вместе радовались и горевали над их проблемами.
Увы, пять лет назад моей любимой соседки Валентины не стало… Ее взрослые дети в конце концов дачу продали, и у нас появились новые соседи. Молодые, в возрасте чуть за сорок. Дача у них, как когда-то у нас, тоже оказалась первой.
- Мы посоветовали им за всем обращаться к вам, - сообщили дети Валентины. - Подсказывайте, как нужно вести дачное хозяйство, как разбивать грядки, что и когда выращивать.
Мы приготовились к вопросам новичков, но ни с одним они к нам не обратились. По дачной традиции первый букет весенних редких тюльпанов мы преподнесли новым соседям со словами, что осенью можем поделиться луковицами.
- Спасибо! - сухо поблагодарили они.
Поставили цветы в консервную банку на пороге и там их и забыли, не взяв с собой в город (цветоводы поймут, как это ранит). Грядки, к удивлению всей аллеи, разбили в форме могилок и посадили вперемешку на каждой все вместе - и укроп, и морковь, и помидоры. А затем очень удивлялись, почему все сплелось в огромный зеленый холм. У нас никогда ничего не спрашивали и не общались, в свободное время предпочитая слушать музыку или сидеть в телефоне. Не интересовались, как дойти до Волги и что растет в нашем лесу, откуда у нас земляника, которой мы их угостили, и куда мой муж каждое утро уезжает на велосипеде, какую книгу я читаю и сколько у нас внуков. Поскольку больше всего в жизни боюсь показаться назойливой, помалкивала и я.
У молодых родителей росли две девочки, подростки, одетые по моде этого поколения исключительно во все черное. Приезжая, они почему-то никогда не здоровались, не желали никому из соседей доброго утра, как бы нас не замечая… Не представляла, что это окажется таким обидным и унизительным.
- Делай им замечания, учи вежливости, - подсказывали старые соседи.
Но я не решалась. Мы с мужем пришли к выводу, что сегодняшние молодые дачники совсем другие. Теплота, родство душ, советы, обмен кулинарными шедеврами и маленькими подарками остались в прошлом, у нашего поколения.
Эти не делятся с соседями семенами и рассадой, не отмечают вместе праздники, как когда-то мы. Не зовут к себе в баню, если они ее топили, а мы нет. Не просят полить их грядки и разогреть чайник, если вдруг закончился газ. Не спрашивают, разрастется ли то или иное растение, если его посадить на границе участков, и не помешает ли оно соседям. А просто молча сажают и делают так, как считают нужным. Они же купили эту землю…
Новые, отнюдь не теплые дачные отношения напоминают современные поездки в поезде. Теперь в вагоне никто из молодых не уступит старику нижнее место, если вдруг ему досталось верхнее. А спуститься с верхней полки попить чаю и присесть на нижнюю нужно только с разрешения ее обладателя… Не ностальгирую по советскому прошлому и своей молодости, просто констатирую факты другой, более жесткой нынешней жизни…
Недавно молодые соседи спросили, не хотим ли мы поставить между нашими участками забор.
- Не хотим, - ответили мы. - На нашей аллее между участками соседи никогда не ставили двухметровые глухие заборы, разве что кое-где сетку-рабицу.
- Тогда давайте ее поставим! - ухватились они за мысль. - Мы решили завести собаку. Но чтобы она не убежала, нужно огородить наш участок. Давайте поставим забор вместе и скинемся на него поровну!
Мы не нашлись, что ответить. По логике ваша собака - ваш забор. При чем тут мы и наше участие в финансировании?.. После отказа молодые соседи перестали с нами здороваться, и это оказалось для нас серьезным испытанием, если не сказать мучением. В итоге сейчас стараемся уезжать с участка на выходные домой (в эти дни молодые соседи приезжают всей семьей) и потихоньку подыскиваем себе другую дачу. Рядом с рожденными в СССР, как мы.
Людмила Иванова
