Фото: © Фарит Муратов
Толкучка, барахолка, блошиный рынок - объяснять, что означают эти синонимы, нет нужды. Каждый в той или иной степени знаком с ними. Места, где продают старые вещи, антиквариат, существовали издревле. В разных странах, в разные времена они отличались по содержанию.
Семейные украшения - за пальто
Мои родители рассказывали, что в послевоенное время одна толкучка в Казани располагалась под кремлем, другая - в Суконной слободе, там, где потом построили кинотеатр «Победа». С одеждой и обувью тогда было совсем плохо, в магазинах мало что можно было купить, вот и шли на барахолку. Покупали или меняли, порой за столь необходимый костюм или пальто отдавали памятные семейные украшения.
Времена изменились, и в последней четверти ХХ века на толкучку шли уже не просто за одеждой, а за модными импортными вещами. Располагалась толкучка между компрессорным заводом и Дербышками, неподалеку от поселка Нагорного. Сказать, что там были баснословные цены, - значит ничего не сказать. При средней зарплате 120 рублей фирменные американские джинсы стоили 250, модные вельветовые куртки - 40 - 45 рублей, рубашки - 12 - 15 целковых. Импортные женские туфли - от 100 и выше.
Но был в Казани еще один рынок - в Ленинском саду, где собирались коллекционеры: филателисты, нумизматы, больше всего было собирателей значков и наградных ведомственных знаков (тогда это было модно). Можно было найти дореволюционные издания газет и журналов. Ценились открытки, выпущенные во время Великой Отечественной войны, с почтовым штемпелем. Сейчас они стали еще ценнее. К концу 80-х (если не ошибаюсь, поскольку не являюсь регулярным посетителем) оба рынка объединились в парке имени Карима Тинчурина, недалеко от речного порта. Только тогда он назывался парком Молодоженов.
Книжный дефицит
СССР называли самой читающей страной в мире, но художественную литературу в книжных магазинах купить было практически невозможно. Скажем, произведения Михаила Булгакова («Мастер и Маргарита»), Ивана Ефремова («Лезвие бритвы», «Таис Афинская»), Валентина Пикуля спекулянты продавали по 20 - 25 рублей и выше при номинале менее трех рублей. В самом конце 80-х стоящую литературу стали «выбрасывать» в книжном магазине в Доме печати на Баумана. Очередь выстраивалась неимоверная. Но случайному прохожему практически ничего не доставалось. Существовала так называемая книжная мафия, человек 10 - 15. Они какими-то путями узнавали, когда будет книжный завоз, в ночь перед предстоящей продажей с 3 часов утра «занимали очередь» - собирались в подъезде одного из близлежащих домов. Определяли, кто за кем встанет. Можно ли было назвать их спекулянтами, поскольку в ближайшее воскресенье дефицитные книги они несли на блошиный рынок? Не совсем. Все же это были книголюбы. Часть книг они оставляли для своей библиотеки, а то, что не нужно, несли на продажу. Сейчас, увы, ситуация изменилась, читать стали меньше. Книги в магазинах за последние годы резко взлетели в цене, зато в парке имени Карима Тинчурина издания прежних лет можно приобрести просто за смешные деньги. Помимо литературы, там много всего.
А вдруг вы носите миллионы?
Очень много стало по сравнению с советскими временами нумизматов (видимо, сказываются рыночные отношения). Но редкую монету задешево не купишь, продавцы цены знают. Раньше было проще. Один мой знакомый в 70-е годы купил, а затем продал в Москве банкноту времен Николая I. На вырученные деньги приобрел детям две однокомнатные кооперативные квартиры. В начале 90-х я за бесценок купил пару снимков с автографами Высоцкого.
Во время казанских и челнинских гастролей его запечатлели профессиональные фотографы, а потом «давали на подпись». Качество фотографий высокое. О том, что автографы подлинные, я сначала не задумывался. А когда разобрался, что к чему, похвалился перед знакомыми, и снимки у меня в итоге сперли. Так вот, редкую монету дешево на рынке купить - шанс мизерный. Если 50 копеек 1929 года выпуска оценивают в 10 миллионов рублей, о чем это говорит? Насколько такая монета редка. Проще найти раритет в своем кошельке. Посмотрите, вдруг вы носите миллионы? Так, к примеру, 5 рублей 1999 года выпуска Санкт-Петербургского монетного двора и рубль 2001 года Московского монетного двора оцениваются по 500 тысяч рублей каждая из монет. Таких экземпляров, естественно, мало, но они продолжают оставаться в обороте!
Большую часть современного рынка составляют продавцы бэушной одежды, обуви, посуды. Продавцы, как правило, женщины, чаще пенсионного возраста. Конечно, продать ненужную вещь - значит получить пусть небольшой, но доход. Утверждать, что таким продавщицам не хватает на кусок хлеба, я бы не стал. По моему мнению, для многих одиноких женщин барахолка - это еще и своеобразный клуб общения с соседками по продаже и покупателями.
Антиквариат за 4 евро
Вернемся в 70-е годы прошлого века. Я уже рассказал, что представляла из себя барахолка в Казани. А как было в других городах? Курсовую практику я проходил в Одессе. Местные ребята пригласили нас посмотреть одесскую толкучку. Она, как и наша, располагалась за городом, но недалеко. По площади превосходила казанскую раз в 10. Сами одесситы шутили, что в их портовом городе на барахолке можно купить даже бронетранспортер.
Действительно, чем там только не торговали! Мы ограничились покупкой магнитофонных записей и пластинок. И не потому, что были бедными студентами. Нам выдали стипендию за два месяца - 120 рублей, еще столько же так называемых подъемных. Устроились на завод во вторую смену бочки с краской катать и на поддоны их ставить.
Работа не тяжелая и не сложная. За 20 рабочих дней получили на руки по 240 рублей. Отменный обед в заводской столовой стоил копеек 70, завтрак еще меньше. Так что деньги у нас были. Да, конечно, море, солнце, пляж, дискотеки, бары, недоступные в Казани деликатесы. В выходные поездки то в Кишинев, то еще куда. Но главное не в этом. Поздним вечером в Казани, даже если гуляешь с девушкой, с тебя импортную куртку или американские джинсы вполне могли снять да еще и избить. Модно одеваться мы стали позже.
А как обстоят дела с блошиными рынками в других странах? В частых загранкомандировках я их специально не искал. Случайно натыкался дважды: в болгарской столице Софии и бельгийском городе Генте. Фашисты «квартировали» в Болгарии во время Второй мировой войны. А на блошином рынке до сих пор продают товары с фашистской символикой: посуду, каски, значки, ножи и т. д. Удивительно, как все это власти допускают. А может, и неудивительно, если учитывать то, какую позицию по отношению к России заняла страна, которую мы освободили и от османского ига, и от фашизма. В Генте запомнился старичок, который продавал антиквариат по 4 евро вне зависимости от предмета продажи. Тогда и для нас-то евро (40 рублей) были небольшие деньги, а для Бельгии - вообще копейки. Почему он так поступал? Полагаю, был одинок, наследников нет, чувствовал скорую кончину.
Главные посетители современных блошиных рынков - коллекционеры. Коллекционирование - это приобщение к культуре, истории, науке, литературе. Не будь знаменитых коллекционеров прошлого, мы лишились бы многого из того, что оставили нам наши предки. Ну а для рядового коллекционера это отдушина, занимательное занятие. Все же коллекционеры - счастливые люди.
